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This research examines the persistence of violence towards indigenous Amazonians of Peru 
through this century. My analysis of the deep relationship between violence and invisibilization leads 
me to propose “defamiliarization” as a possible path to stop the violence against Amazonians. I contend 
that Amazonian violence has two basic forms: spectacular and everyday. The former consists of 
dramatic instances of open strife, like the Baguazo, an event that I analyze through three texts: a 
Sentencia, a testimony, and several interviews with the indigenous leader Santiago Manuim. I examine 
the latter, “everyday violence,” which describes general political indifference to the region through 
several communiqués from indigenous organizations, interviews with their leaders, and an analysis of 
The Green House by Mario Vargas Llosa. I contend that the root of both forms of violence lies in 
“invisibilization,” and by that I mean two seemingly opposed but reinforcing facts. On the one hand, 
the Amazonians are invisible to the rest of Peru, since they are largely absent from national history and 
literature. On the other hand, these absences facilitate the government's “hyper-visualization” of 
Amazonians. By “hyper-visualization,” I refer to the ubiquitous circulation of the image of 
Amazonians through tourist campaigns that misrepresent and stereotype them. The very limited 
research that exists casts Amazonians as victims, contributing to their invisibilization through the 
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obliteration of their voice. In that regard, I develop the concept “forestism” to analyze the complex 
forms of making them invisibile. This dissertation seeks to challenge the aforementioned landscape by 
fleshing out the heterogeneous panorama of both forms of violence, as well as the diverse strategies 
employed by the Indians to confront them. Each chapter is a particular path to examine Amazonian 
peoples’ —agency— their own ways of making sense of their invisibility, and their own strategies for 
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Esta disertación es el producto de cuatro años de trabajo de campo intermitente y de más 
de siete años de contacto continuo con la Amazonía. Es decir, esta disertación no es producto 
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lo importante que era conocer un poco más sobre la Selva. Mil gracias a mis excompañeros de 
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1.0  INTRODUCCIÓN: LAS VIOLENCIA(S) DETRÁS DEL VELO 
Is is thus imposible to view the “native” with fresh eyes (…)  
The exotic is always already known. 
Fatimah Tobing Rony. The Third Eye. 
 
Luctuosos sucesos:- (…) El último ha sido la matanza en la Selva, gracias a que 
chunchos de la edad preagrícola, ignorantes, primitivos y feroces, fueron azuzados por 
comunistas y sinvergüenzas (…) No se atrevan a llamarme racista. Para racistas, los 
chunchos. Escuché las declaraciones de uno de ellos, masticando apenas el castellano, 
diciendo que habían muerto "cinco soldados, cuatro nativos y un mestizo" ¡Es decir! Ni 
los criadores de perros se atreverían a tanto. Recordemos también que el organismo ese, 
el Aidesep o como se llame, se considera "interétnico", o sea, interracial. Otro de estos 
paleolíticos mencionó la muerte de "tres nativos, cuatro soldados y un civil". ¿No es 
delicioso? Tal como lo sospechaba, ahora resulta que los chunchos (¡perdón! nativos) 
no son "civiles". (…) De modo que ya lo saben. Para aquellos que aún consideran a 
estas "etnias" como grupos humanos de gentes "buenas", "ingenuas" y "candorosas", 
les recuerdo que fueron estas mismas las que perfeccionaron el arte de reducir las 
cabezas de sus enemigos1 y llevarlas en los cinturones de piel que sujetaban sus 
                                                 
1 “El arte de reducir las cabezas de sus enemigos” al que se refiere Bedoya son la elaboración de 
“tsantsas”. En el Diccionario Amazónico de Alberto Chirif, estas se definen de la siguiente forma: 
“Cabeza humana capturada en combate por pueblos del tronco jíbaro. El nombre designa también 
a la ceremonia en la que se presentaba este trofeo de guerra. Cuando se habla de cabeza reducida 






taparrabos. Con los congresistas van a fallar. Ya esas cabezas no pueden reducirse más. 
En todo caso, si los "nativos" no lo hicieron con los 25 policías que asesinaron y se 
comieron sus restos, fue solamente por falta de tiempo. (…)  Además, estos chunchos 
-a los que he visto luciendo camisitas Lacoste y politos2 bien fichos3, así como 
zapatillas Adidas- se niegan a que se explote el petróleo -que es propiedad de todos los 
peruanos- que ellos alegan se halla en "su" territorio. ¡Vaya concha! Tampoco atracan4 
con la explotación maderera racional y por la misma razón. Y para remate, no quieren 
pagar impuestos. ¡Perfecto! ¿Cómo creen, infelices asesinos de policías, que funcionan 
las fábricas cuyos productos ustedes llevan encima? ¿Con agüita? ¿Cómo creen que 
se fabrican las medicinas y hospitales que ustedes reclaman gratuitamente? En lo que 
a mí concierne... ¡váyanse a la mismísima, con taparrabos y todo! (…) No sé qué espera 
Alan que no prepara a su FAP5 con todo el napalm necesario.6 (Diario Correo. 13 de 
junio del 2009. Columna de opinión. Énfasis nuestro) 
 
Esta extensa cita es un extracto de un artículo de opinión del periodista peruano Andrés 
Bedoya Ugarteche (1936-2012), quien lo escribiera para el diario limeño Correo. Su artículo, 
titulado “¡Pobres chunchos! Y otras torpezas”, fue impreso en un tiraje masivo7 el 13 de junio del 
                                                 
solo la piel la que se reducía mediante la aplicación del calor” (287). En el libro Upriver el 
antropólogo Michael Brown explica un detalle más al respecto de las tsantsas: “For colonial 
officials, the most important trait of Jivaroans, aside from determined resistance to outside 
authority, was their practice of turning the heads of murdered enemies into fist-sized, smoke-
blackened war trophies called tsántsa as part of a ritual to harness the enemy´s spiritual power. 
Every North American and European museum of natural history wanted tsántsa for its collection. 
A single item of material culture was instrumental in turning the Jivaro into icons of primitivism 
for the West” (43).  
2 Camisetas de manga corta 
3 Caros, costosos. 
4 “No atracan” o “tampoco atracan” significa que “tampoco aceptan”. 
5 FAP: Fuerzas Aéreas del Perú 
6 El artículo completo todavía se encuentra en línea en el diario Correo. 
7 Para tener una idea a lo que me refiero con “masivo” podemos referirnos a la lectoría de este 
diario por día en quince ciudades del Perú. Siguiendo el estudio detallado que ha publicado el 






2009, apenas 8 días después del Baguazo, un enfrentamiento entre policías e indígenas amazónicos 
desarmados que dejó 33 fallecidos: “23 policías y 10 civiles, un policía desaparecido (Felipe 
Bazán),  205 personas heridas (172 entre indígenas y mestizos, 50 de ellos con impacto de bala, 
33 policías); y más de 100 personas detenidas entre nativos y mestizos”8.  Este artículo, que aún 
se encuentra vigente en la página web del mencionado periódico, en su momento recibió el máximo 
galardón dado por la ONG británica SURVIVAL al ser el artículo más racista del mundo9. Así las 
cosas, este representante de los discursos dados en el Perú del s. XXI sobre el indígena amazónico, 
nos permite elaborar respecto de dos temas que van de la mano y sobre los que desarrollamos la 
presente disertación: el primero es el de las representaciones que se producen sobre el llamado 
                                                 
actual, Correo ocupa el octavo lugar, en un alcance semanal, al ser leído por 132.6 mil personas. 
Vale la pena mencionar que si bien este dato es el 2016, en el 2009 es muy probable que su lectoría 
haya sido mayor. El estudio al que hacemos referencia  encuentra disponible en su versión virtual 
en el siguiente link:  
http://cpi.pe/images/upload/paginaweb/archivo/23/LectoriaDiarios_2016.pdf 
8 Los datos son de Jorge Agurto, director de la web Servicios Indígenas (SERVINDI) que también 
los encontramos reproducidos en el extenso informe del líder indígena Jesús Manacés y la religiosa 
Maricarmen Gómez Callejas, titulado La Verdad de Bagua. Informe en minoría de la Comisión 
Especial para investigar y analizar los sucesos de Bagua. El artículo de Jorge Agurto se encuentra 
en el siguiente link: https://www.servindi.org/actualidad/132567 
9 Encontramos en el artículo “El periodista con premio al artículo más racista exige medalla y 
diploma”, publicado en el diario El País de España, que Bedoya ironiza y comenta: "Espero que 
esa condecoración me la otorguen con medalla, diploma y en una ceremonia especial". No 
obstante, la respuesta de SURVIVAL es mucho más concreta e irónica. Según el mismo artículo, 
“el ganador recibe un certificado con una cita del escritor de los indios sioux Luther Standing Bear, 







“Otro” y el segundo es la consecuencia principal que deviene de estas: la violencia –incansable e 
ingente– que se produce hacia la Amazonía peruana y hacia los indígenas. Analicemos 
primeramente las representaciones que dibuja Bedoya de los “Unos” y de los “Otros”, para luego, 
relacionarlas con nuestra teorización –y lectura– sobre la violencia hacia los indígenas amazónicos 
peruanos, que son sobre los que él escribe, y que son sobre los que versa esta disertación.  
En su artículo –apenas más extenso que– la cita que reproducimos, Bedoya describe el 
Baguazo, “el movimiento amazónico más grande de la historia reciente de Perú”, o “la masacre de 
Bagua”10, como también es conocido, como un enfrentamiento entre dos claros grupos: de un lado 
están los primitivos, más precisamente, señala a personajes del “paleolítico”, de la “edad 
preagrícola”, que son feroces, ignorantes y caníbales. Básicamente, animales con “taparrabos” que 
se enfrentan en su relato a otro sector de la población peruana que ha sido atacado, asesinado y 
deglutido, por ellos: se refiere a un grupo de policías que llegaron en helicópteros, armados con 
misiles, otras armas de fuego y bombas, para apagar la protesta de los awajún-wampis, el grupo 
indígena al que Bedoya nunca se dirige por su nombre, sino bajo el peyorativo “chunchos”.  
La razón del enfrentamiento entre estos dos grupos la señala el periodista, aunque muy de 
costado y completamente subordinada a otro conflicto que para él, es mucho más evidente y 
                                                 
10 También  “la mayor lucha civil de la historia reciente de Perú” es como han llamado al 
Baguazo en el periódico El Mundo de España. Véase en el artículo “Los perros del hortelano 







relevante. Bedoya describe y se refiere a un conflicto que es tan antiguo como la conquista de 
América: para él, el enfrentamiento recae en el salvajismo e ignorancia de unos –los caníbales, 
claro– sobre otros, los civilizados que hablan “bien” el castellano, que no se comen entre ellos, y 
que de ninguna manera, reducen cabezas como lo hacen los Otros. Para el periodista, el reclamo 
de los indígenas amazónicos porque se les consulte antes de decidir si una minera ocupa su 
territorio y explota los recursos de este, es decir, porque se cumpla con el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, el que se estipula la ley de “Consulta Previa” firmada y 
ratificada por el Perú, no es tan relevante ni evidente, como el conflicto entre civilización y barbarie 
que claramente desarrolla en su texto. Dicho de otro modo: para Bedoya no es plausible que este 
enfrentamiento suceda porque los “salvajes” estén reclamando algo justo como el cumplimiento 
de su derecho, uno que además, es reconocido por organizaciones internacionales. En ese sentido, 
Bedoya no ve, o no puede ver, a los indígenas amazónicos como sujetos que son como él. Sujetos 
que hablan bien el castellano, que no reducen cabezas, que no se comen al otro ser humano de al 
lado, en fin, sujetos que están reclamando claramente, que se les vea justamente como él no los 
ve.  
Así las cosas, pienso que el sociólogo afroamericano W.E.B DuBois opinaría que Bedoya 
no logra librarse del velo11 que tiene en sus ojos, es decir, que no logra quitarse esa pantalla que 
                                                 
11 Shawn Michelle Smith, autora de Photography on the color line, señala lo siguiente sobre el 
“velo”: “I would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions as a kind of 






filtra la imagen y que la distorsiona siempre a su favor. O dicho de otra forma, que Bedoya ve lo 
que necesita ver, lo que justifica su lugar en el mundo, lo que le evita la incómoda posición de 
tener que pensarse de otra forma, de tal modo que ve en el Otro una distorsión de lo que este 
realmente es para que esto simplifique su forma de pensarse y de verse a sí mismo. En ese sentido, 
Bedoya estaría un poco ciego, primero, porque no puede verse a sí mismo como un sujeto 
semejante al que está describiendo de modo tan peyorativo y segundo, porque ve algo que no está 
realmente, sino que existe en tanto pertenece a una fantasía, a una distorsión provocada por una 
pantalla, por un velo. De este modo, lo que “realmente” son los indígenas es algo sobre lo que 
Bedoya no podría escribir. Hacerlo sería romper con la exterioridad que lo define a él como parte 
de un centro, digamos, sería romper esa pantalla o velo que tan cuidadosamente lo protege y que 
él acepta mantener frente a sus ojos. Permítanme explicar mejor a qué me refiero con esta forma 
de definir lo que está “fuera” de la visión de Bedoya. 
Para el crítico Walter D. Mignolo, la “exterioridad” 12 no es un concepto que se refiera a 
un simple “afuera” sino a un afuera que existe para confirmar lo que está, metafóricamente, dentro. 
                                                 
manifest. The Veil is the site at which white fantasies of a negative blackness, as well as fantasies 
of an idealized whiteness, are projected and maintained” (40, énfasis nuestro).  
12 Mignolo elabora sobre este concepto en varios artículos y libros. Por ejemplo, en “Delinking” y 
en “La idea de América Latina (la derecha, la izquierda y la opción decolonial)”, y en “Theorizing 
from the Borders: Shifting to Geo- and Body-Politics of Knowledge”, entre otros artículos. En este 
último, el crítico señala respecto del pensamiento fronterizo o border thinking que “border thinking 
is the epistemology of the exteriority; that is, of the outside created from the inside” (énfasis 
nuestro)”. En su otro artñiculo “La idea de América Latina” lo define como sigue: “La exterioridad 






En ese sentido, si los awajún-wampis no fueran salvajes, asesinos, caníbales, ignorantes, tal como 
los define Bedoya, ¿cómo deberían ser para definirlo a él como su opuesto? Es decir, si estos 
“chunchos” no fueran como el periodista los define, ¿qué los diferenciaría realmente de él? Y ¿si 
no fueran tan distintos como él nos los presenta, cómo se expondría frente a ellos? O mejor dicho, 
¿cómo los presentaría? ¿Necesariamente como sujetos que deben ser eliminados? Después de todo, 
la cita y el artículo de Bedoya terminan penosamente. La sola mención al Napalm nos sitúa en una 
conclusión violenta que debemos presentar de la forma más clara posible. Bedoya acaba su artículo 
(como vemos en nuestra cita) aludiendo a la necesidad de desaparecer físicamente una imagen que 
le complica, unos cuerpos que amenazan la “interioridad” que representan los letrados, citadinos, 
civilizados, digamos, culturalmente “blancos”, como él mismo. Pero si esto resulta exagerado, 
extremo, e imposible en la realidad, permítannos explicar por qué Bedoya hace este movimiento 
textual y a qué alude en la historia peruana.  
En la misma línea que el periodista, y tal como este le sugiere al presidente de entonces, 
Alan García, un presidente anterior a este, el arquitecto Fernando Belaunde, materializó la idea de 
desaparecer realmente a quienes complicaban esta labor de pensarse como uno semejante al Otro 
                                                 
la opción decolonial (…) No hay afuera sino que el pensamiento surge de la exterioridad (la 
creación del afuera por el adentro), esto es en la frontera”. Por mi lado, creo que Mignolo está 
dialogando directamente con Edward Said, quien señalara en su Orientalismo que este “respondió 
más a la cultura que lo produjo que a su supuesto objetivo, que también estaba producido por 
Occidente”. En esta línea, Said desarrolla todo un capítulo en el que demuestra que, por ejemplo, 
“conocer lo oriental”, producir conocimiento sobre ellos, era una forma de dominarlos, es decir, 






con Napalm13? El antropólogo Stefano Varesse escribió un artículo titulado “La nueva conquista 
del Perú”14 en el que denunciaba al ex - presidente Belaunde Terry, como protagonista de uno de 
los eventos de mayor brutalidad hacia los indígenas amazónicos. Uno que Bedoya, muy 
cómodamente, invita a García a imitar. Cito en extenso a Varesse:  
Yo denunciaba al Presidente Belaunde Terry y su gobierno genocida y lo 
responsabilizaba personalmente de crímenes contra la humanidad. Belaunde había 
ordenado personalmente a la Fuerza Aérea Peruana –FAP– el bombardeo con 
bombas incendiarias y el ametrallamiento de las aldeas matsés (mayoruna) de tres 
de los cuatro clanes que vivían por el lado peruano en la zona del rio Yaquerana. El 
cuarto clan se encontraba al otro lado de la frontera con Brasil y se salvó de los 
bombardeos. La International Petroleum Company (desde Talara) había ayudado a 
la FAP a construir bombas incendiarias del mismo tipo que el ejército de los EEUU 
estaba usando en Vietnam. Helicópteros de los EEUU habían sido enviados desde 
                                                 
13 Siguiendo al Diccionario de la Real Academia de la Lengua, el “Napalm” es una 
“Sustancia inflamable, a base de gasolina en estado de gel, usada en lanzallamas y en bombas in-
cendiarias. 
14 El título de su artículo, claramente visibiliza la conocida frase de Belaunde, quien señalaba que 
debía efectuarse una “Conquista del Perú por los peruanos”. Esta fue su forma de entender el 
conocer la selva. Conquistarla. Un artículo valioso que retoma el tema del genocidio perpetrado 
por Belaunde y del que apenas se habla y se discute en la esfera académica peruana fue escrito por 
el periodista Lenin Quevedo para la página de Servicios Indígenas (SERVINDI). Se titula “El 






el Comando Sur en Panamá para apoyar a la FAP. El bombardeo indiscriminado de 
civiles indefensos, de hombres, mujeres y niños había sido presentado por la prensa 
como un acto heroico de los aviadores de la FAP en lucha contra la barbarie y el 
salvajismo de los selvícolas. (…) No había sido la primera vez que los pueblos 
indígenas de la Amazonía habían sufrido los ataques militares más descarnados, 
ni sería la última vez. En 1964 y 1965 los militares habían reprimido a fierro la 
insurgencia marxista del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) en la selva centro sur, causando bajas de guerra 
entre la población asháninka y posiblemente machiguenga. (2011: 24-25, énfasis 
mío) 
Como es notorio, pensar a los indígenas amazónicos como salvajes, como bárbaros que deben ser 
violetamente tutelados e incluso, desaparecidos físicamente, no es una novedad de Bedoya. El 
periodista reproduce palabras, expresiones, en suma, construcciones, que en el Perú son muy bien 
conocidas sobre los indígenas amazónicos. La guerra entre civilización y barbarie, el controlar al 
Otro con formas profundamente violentas, como el lanzarles, directamente al cuerpo, bombas de 
Napalm, no es simplemente una referencia metafórica desafortunada de Bedoya, sino que es un 
recuento histórico que invita intencionalmente, a volver a hacer lo que ya se hizo, y a evidenciar, 
con ello, que se piensa que el Otro sigue siendo tal cual fue en esos años, para marcar, con ello, 






En suma, Bedoya no nos dice nada nuevo de sus Otros –los que él construye–ni de los 
policías, ni mucho menos de él como un civilizado que se indigna frente al comportamiento de 
unos ignorantes con taparrabos. ¿En qué se diferencian los awajún-wampis de los mayorunas de 
hace treinta años en el contexto del bombardeo de Napalm? O siendo más extremos, ¿en qué se 
diferencian estos dos grupos de los que Colón conquistó en su momento? Pareciese que todos 
fueran iguales, y que por ende, fueran bien conocidos. En ese sentido, las palabras de Bedoya no 
contribuyen a entender de otra forma ni el conflicto, ni los sujetos a los que se está refiriendo. 
Justamente por esto, este no es un texto que se queda únicamente en demostrar las representaciones 
de Unos sobre Otros, sino que demuestra claramente las consecuencias de estas: básicamente, que 
es muy fácil hablar del bombardeo hacia civiles desprotegidos en pleno contexto de un 
enfrentamiento como lo fue el Baguazo. Un enfrentamiento en el que, como en los años 60, cuando 
se produjo el bombardeo con Napalm, los indígenas amazónicos estaban desarmados y 
desprotegidos, mientras que las “fuerzas del orden” los atacaban salvajemente. Así las cosas, 
Bedoya no tiene problemas en invitar a repetir este gesto de abuso, ocho días después de que los 
awajún-wampis fueran masacrados en el Baguazo. A su invitación abusiva le sumamos el apoyo 
del diario Correo, que lo publicó en un amplio tiraje, y que, hasta hoy, ocho años después, le da 
tribuna en su página web, en un simbólico poder virtual que llega a cualquier lugar con conexión 
a internet.  
Con todo esto, la violencia verbal de Bedoya, que alude a una violencia física, y que a su 






fácil para Bedoya expresarse así de los awajún-wampis, ¿los conoce realmente? O, ¿qué es lo que 
sabe de ellos? ¿Qué sucede en el Perú que es tan fácil, permitido e incluso, avalado, hablar del 
exterminio de otros públicamente?  Debería ser increíble que se incite a efectuar masacres; no 
obstante, en el Perú esto sucede cada vez que los indígenas amazónicos efectúan algún reclamo o 
protesta pública15. A partir de esto, sostenemos que ver veladamente a los amazónicos, es decir, 
                                                 
15 No es que Belaúnde y Bedoya estén solos. Mientras escribimos estas líneas, las respuestas 
públicas que han recibido los indígenas achuar y kichwas peruanos a su muy justa protesta por su 
reclamo de Consulta Previa al lote 192 de petróleo, que está en su territorio, son, una clara 
invitación a una masacre tal cual la gestó Belaunde, y tal cual la rememora Bedoya. El lote 192, el 
más grande del país, del que se extraen diariamente 11 mil barriles de crudo,  y que está en su 
territorio, en Andoas, Loreto fue explotado por 46 años por diversas empresas petroleras que no 
se hicieron cargo de los derrames que, resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio 
ambiente, y a la salud de los nativos. Actualmente, vencidos los 46 años de esa licencia, el gobierno 
peruano quiere entregar el lote por 30 años más a otra empresa. Los nativos reclaman su derecho 
de Consulta Previa, y piden, con ello, que se explote con responsabilidad, que se curen los daños 
que se han hecho en los años anteriores. Piden, en fin, garantías justas y mínimas para sus vidas. 
A los 15 días que los nativos paralizaran el lote,  porque sus reclamos no fueron tomados en cuenta 
por ningún representante del gobierno, el 30 de setiembre del 2017, mientras escribimos esta 
disertación, una página de Facebook muy popular (45 mil seguidores) informó sobre el paro de los 
nativos que tomaron el lote. Al respecto, lo que respondieron en amplia mayoría las personas que 
leyeron esa información fue, entre otros comentarios los siguientes:  
- “[Qué] espera el gobierno en empezar a matar a esos vividores, que envié al 
ejército y ya está. Csmr [conchas de sus madres] les gusta vivir así” 
- “Deberían de meterlos en una poza y enterrarlos vivos, nativos sinvergüenzas, 
aprovechadores” 
- “Como creció Norteamérica………exterminándolos y se acabó” (Tomado de la 
recopilación de Renato Pita)  
Lo que los cientos de comentaristas escribieron –nosotros solo seleccionamos a tres– es 
exactamente lo mismo a lo que apelan Bedoya y Belaunde. “Exterminarlos”, “Meterlos en una 






distorsionadamente, como hemos señalado líneas arriba, nos lleva a proponer que no verlo en su 
complejidad (con contradicciones, matices) es una gran parte del problema que sostiene y alimenta 
la violencia que se ejerce contra de ellos. Asimismo sostenemos que los amazónicos se enfrentan 
a una forma compleja de violencia, digamos, una que es doble. A la primera de estas dos formas 
la llamamos “violencia espectacular”, y la podemos identificar en los enfrentamientos cuerpo a 
cuerpo, como las masacres, las torturas o los ataques físicos que han enfrentado por parte del 
Estado vía las fuerzas armadas peruanas y, sobre todo, de las empresas privadas. Un ejemplo de 
esta primera forma de violencia la encontramos en el bombardeo de Napalm que señala Bedoya, 
o el mismo evento que él critica: El Baguazo. Los eventos históricos como este o el bombardeo 
con Napalm implican un enfrentamiento en la esfera pública en la que los cuerpos de los indígenas 
amazónicos fueron muertos, heridos y desaparecidos. En esta línea, otro ejemplo de la violencia 
espectacular podrían ser los 40 mil indígenas amazónicos muertos en las masacres por la fiebre del 
caucho16, que cronológicamente no pertenece a la etapa que analizaremos; pero que, por su 
gravedad y magnitud nos sirve para ejemplificar de qué hablamos cuando hablamos de violencia 
física.  
                                                 
16 Hemos tomado este dato del libro Selva y Sombra (2017) del estudioso Roger Rumrrill, quien 
señala lo siguiente: “El convulso ciclo del caucho cobró la vida, según el historiador Jorge Basadre, 
que basa su cálculo en el trágico testimonio del juez Carlos A. Valcárcel de su libro El proceso del 






Pero no solamente se les violenta de modo público, a vista y paciencia de todos. La segunda 
forma de violencia la hemos llamado “del día a día” y, aunque es menos evidente que la anterior, 
no es, por ello, menos efectiva. En ella no interviene un contacto físico directo como en el caso de 
las masacres o torturas. La violencia del día a día implica más bien un “dejar morir” al otro, es 
decir, recurriendo a Michel Foucault, un ser-parte-de su muerte, de su sufrimiento, pero no 
“directamente”, sino mediante la ausencia. En ese sentido, uno de los principales actores de esta 
segunda violencia es el Estado peruano, quien debería garantizar los mismos beneficios (acceso a 
la salud, por ejemplo) a todos sus ciudadanos, pero que, en el caso de los amazónicos, prefiere no 
ver sus necesidades, aunque estas sean urgentes. Un ejemplo lo encontramos en el hecho de que el 
70% de niños menores de 5 años de las comunidades Machiguengas asentadas dentro del Parque 
Nacional del Manu tienen una desnutrición crónica, y están muriendo día a día sin que se haga 
nada al respecto. El dar la espalda a esta realidad y no hacer nada o hacer muy poco al respecto es 
otra forma muy particular de ejercer la violencia. Un ejemplo muy específico tomado de la 
silenciosa muerte de los niños machiguengas lo encontramos en la investigación del periodista 
Jack Lo Lau, en su artículo “Comunidad Machiguenga lucha por sobrevivir dentro del Parque 
Nacional del Manu”, publicado por la revista Mongabay en el que el periodista nos comenta lo 
siguiente:  
Cuando Rubí murió nadie fue a su entierro. Con tan solo un mes y medio de edad 
se enfrentó a la indiferencia. Los dos días anteriores había estado con fiebre y gripe. 






entre sus brazos mientras le colocaban ajos, cebollas y vick vaporub para controlar 
la fiebre que no le bajaba con nada. Rubí estaba tan agotada y débil que ni lloraba. 
A las 11:30 de la noche, mientras todos dormían, se escuchó un barullo y voces 
indescifrables para cualquier extraño, pero el desencajado rostro de Mariluz no 
aceptaba adivinanzas. Rubí había muerto. Al día siguiente, no hubo velorio. Mariluz 
y su esposo Raúl Shirikianki la envolvieron en unas telas y la enterraron en privado 
junto a algunas ropitas que había usado en su corta vida (…) Al día siguiente, el 
responsable de salud en la comunidad, en la posta de Yomibato, aunque fue 
llamado por radio, no llegó a Cacaotal para constatar la muerte de la niña y 
atender a los demás enfermos. Solo envió cinco cajas con medicamentos 
acompañados de cinco recetas que indicaban las dosis que debían tomar las 
personas cuando tuvieran gripe, tos o diarreas17 (Énfasis nuestro). 
Nadie en el resto del Perú se enteraría sobre la muerte de Rubí, ni de la muerte de los otros niños 
que le siguieron. Y de hecho, nadie sabe tampoco que la muerte de estos niños responde a la actitud 
que tuvieron los representantes del Ministerio de Salud, que enviaron medicinas a pacientes a los 
que no habían examinado. Los niños siguen muriendo al día de hoy, aunque el Ministerio señala 
que esto es “una exageración”, y las 5 cajas de pastillas que enviaron son la expresión material, 
física, de su ausencia, y de su absoluto desgano por la vida del otro que es más vulnerable, y sobre 







el que se supone, deberían garantizar un  mínimo cuidado. Esta es la violencia del día a día, aquella 
que no tiene la visibilidad de los enfrentamientos con armas y bombas, y que sin embargo, funciona 
como una (muy efectiva) masacre silenciosa.  
Respecto de estos eventos (el Baguazo, el bombardeo con Napalm, la muerte silenciosa de 
los niños machiguenga, entre otros acontecimientos), la antropología es la única práctica 
académica que se ha detenido a elaborar e investigar sobre la violencia espectacular y del día a día 
hacia la Amazonía y hacia los indígenas amazónicos. Algunas publicaciones relevantes que 
exponen, informan y desarrollan este tema son Imaginario e imágenes de la época del caucho: los 
sucesos del Putumayo (Eds. Chirif y Chaparro, 2009), una recopilación de seis artículos de 
diferentes autores, en los que se estudia diferentes ángulos sobre cómo el boom cauchero incentivó 
la configuración de varios de los estereotipos sobre el indígena amazónico. También, El Indígena 
y su Territorio son uno solo (1991) y Marcando Territorio. Progresos y limitaciones de la 
titulación de territorios indígenas en la Amazonía (2007) de Alberto Chirif, son trabajos que 
exponen la problemática de la tierra para los indígenas. Es decir, el valor que ellos le dan a su 
territorio versus el valor que le dan las empresas extranjeras y el Estado peruano, que buscan 
expropiarlos. De otro lado, el antropólogo Óscar Espinosa ha publicado interesantes artículos y 
libros sobre la violencia hacia los ashánikas18 durante los años de la guerra interna peruana (80-
                                                 
18 Los asháninka constituyen el pueblo indígena amazónico demográficamente más numeroso del 
Perú. Este pueblo ha sido también conocido con el término campa, denominación que muchos 






2000) en los que incluye los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los 
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Más recientemente, Espinosa, como el antropólogo 
francés Jean Pierre Chaumeil (2014), ha publicado textos en los que expone y analiza las políticas 
indígenas como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009). No obstante, sus 
aportes, tal como los de Chirif y Chaparro, o los de otros antropólogos (Varesse, 1968;Weiss, 
1975; Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay y Santos Granero, 1980; Gasché, 1982; 1983; 
Rumrrill, 1983, 1984; Fernández y Brown; 2001; Surrallés, entre muchos otros), que tratan de una 
u otra forma el tema de la violencia espectacular y del día a día, no contribuyen a desmontar las 
representaciones que se ejercen sobre los amazónicos ya que no proponen ideas o formas para 
pensarlas de otro modo. Así las cosas, en todos los artículos o libros a los que nos enfrentamos se 
recomienda, se pide, se alerta que se salga de dichas dicotomías. No obstante, no se profundiza en 
cómo se puede conseguir esto. Nuestra propuesta teórica pretende llenar este vacío aportando una 
posibilidad de repensar al Otro y con ello, de problematizar la rigidez de la dicotomía entre las 
alteridades Uno/Otro desde la misma agencia del Otro. Es decir, visibilizándolo como él mismo se 
muestra: como un sujeto más complejo de lo que ha sido tradicionalmente representado.   
                                                 
denominarse asháninka, que puede traducirse como ‘gente’, ‘paisano’ o ‘familiar’ (…) El pueblo 
asháninka vive principalmente en el área que se extiende entre las laderas orientales de la 
Cordillera de los Andes y el alto Yurúa, que abarca zonas de los pisos ecológicos de selva alta y 
de selva baja de los departamentos de Junín, Ucayali, Huánuco, Cusco, Pasco y Ayacucho. Según 
datos obtenidos por el Ministerio de Cultura, la población de las comunidades asháninka se estima 






No obstante, visibilizarlo como señalamos, ya es de por sí, una labor compleja puesto que 
las representaciones tradicionales de los amazónicos (i.e caníbales, salvajes, reducidores de 
cabezas, etc.), que han contribuido a que se instaure o se naturalice la violencia hacia ellos, se 
sostienen en una mirada velada. Y este velo funciona de modo complejo, digamos que no 
simplemente “nubla” la vista de quien observa al Otro, sino que tiene todo un contexto que lo 
avala. Este contexto que permite que el velo funcione tan efectivamente, se da en paralelo a los 
aportes de la antropología. Es decir, paralelamente al circuito académico de la antropología, existe 
una realidad más amplia que es la que alimenta y naturaliza la mirada distorsionada que sale del 
velo. Nos referimos a la invisibilidad del sujeto amazónico en el contexto y en la historia peruana. 
Puede resultar contradictorio señalar que un gran grupo humano que es violentado públicamente 
como sucedió en el Baguazo sea “invisible”, pero nos referimos con esto a la segunda de las dos 
formas como entendemos que funciona la invisibilidad. Permítanme explicar ambas formas y sus 
funcionamientos. Con la primera nos referimos al hecho de que el amazónico es mostrado como 
una curiosidad, como un ser de otro tiempo, como se ve, por ejemplo, en las publicidades de 
PROMPERU, (2008, 2012), -un organismo técnico especializado adscrito al Ministerio de 
Comercio Exterior y Turismo peruano-. Este fenómeno, que llamamos “hipervisualización”, se 
manifiesta en el aeropuerto internacional Jorge Chávez, de Lima, por ejemplo, donde lo único que 
se ve de la selva son sus bondades, entre ellas, la existencia del buen salvaje. Recuerdo que por 
cinco años seguidos que regresé de Pittsburgh a Lima, me esperaba en la entrada a mi país, un 






de una verdosa oscuridad, soplaba “algo”, y me invitaba a conocer la selva. A su costado estaba 
otro cuadro en el que se veían inmensos ríos limpios, con canoas y con papagayos. Todo era 
armonía y básicamente me proponían el edén a un click: Lan o Avianca ofrecían promociones para 
ir a visitar al chamán que me soplaría “algo” y me contagiaría de su  magia. Todo esto era lo que 
se hipervisualizaba y se superponía a lo que estaba pasando: los muchos derrames de crudo, las 
miles de muertes silenciosas por desnutrición, o por las epidemias de sida, y todo esto después del 
Baguazo del 2009. Todos estos eventos dramáticos parecían no existir, aunque lo que sí existía y 
de modo hipervisualizado era esa Amazonía y esos amazónicos que el Estado peruano me estaba 
proponiendo. A esto me refiero con la primera forma de invisibilizarlos: con mostrarlos y mucho, 
obliterándolos en su complejidad y omitiendo toda la violencia que estaba ocurriendo al unísono 
de dichas imágenes19.  
La segunda forma de invisibilizarlos es un poco más evidente para cualquier peruano que 
haya nacido y crecido en el Perú y explica la efectividad de la hipervisualización. Permítanme 
                                                 
19 Al respecto, hubiera sido interesante, por ejemplo, colocar la imagen de Eduardo Nayap, primer 
congresista awajún, vestido de sastre y con su corona de plumas, como siempre se presentaba, 
invitando a visitar su región amazónica. Esto hubiera sido más coherente que el chamán soplador, 
pero por supuesto, esto no sería parte del negocio de la hipervisualización. No vendería, no sería 
atractivo colocar a un indígena que sea como Uno. Colocar a Nayap sería hablar en otros términos 
del nativo. Así pues, lo conveniente es mostrar a alguien como Nayap pero del que el gobierno -
que es quien hipervisualiza generalmente- rescata únicamente su “mínimo común divisor”, usando 
una metáfora matemática para referirnos a lo que tiene este en común con todos los demás 
amazónicos: determinados rasgos físicos, por ejemplo. Eso es lo que se explota,  se maximiza y se 






explicarme. El indígena amazónico no ha estado incluido en ningún texto escolar ni de educación 
básica ni de educación secundaria, como un actor político, como un sujeto con agencia, como un 
sujeto con historia capaz de autorrepresentarse y tampoco aparece inserto en la Historia peruana, 
con mayúscula. Es decir, si desde la antropología aparece como un objeto de estudio, y con ello, 
al menos, algo se puede saber de él, no hay otros espacios en los que el amazónico sea incluido de 
forma relevante y protagónica. Dicho de otro modo, han sido borrados desde los inicios de la 
historia del Perú. No se sabe de ellos o de la selva ni lo mínimo ni lo aceptable. De ahí que 
hipervisualizarlos sea una empresa “sencilla”. Después de todo, mentir o distorsionar sobre lo que 
se desconoce es algo que no implica tanto esfuerzo, a comparación de hacerlo sobre algo que es 
bien conocido. En esos términos, el indígena peruano no es “bien conocido”, sino que no tuvo 
siquiera un indigenismo20 como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y 
hablara del andino.  
                                                 
20 Siguiendo la sección, “Indigenismo al poder”, de La utopía arcaica, MVLL define al 
indigenismo como una ideología que no solo fue literaria y artística, sino que también fue 
ideológica y que tuvo un fuerte papel en las ciencias sociales. Señala que su apogeo se dio entre 
1945 y finales de los años 50 y que durante esos años se organizaron diversos esfuerzos muy 
relevantes. Entre ellos, en el 46, se organizó el Museo de Cultura, una institución que “propició 
exposiciones, seminarios y la publicación de libros y revistas que dieron impulso a los estudios 
indigenistas, tanto en la investigación del pasado arqueológico como en el estudio de las 
comunidades indígenas y la cultura andina” (367). Al mismo tiempo, se creó el Instituto de 
Etnología de la Universidad San Marcos, “motor de los estudios de tema indígena”. También, en 
1945 se publicó el Diccionario folklórico del Perú y en 1947 se creó en el Ministerio de Educación 
la Sección de Folklore, dirigida por Francisco Izquierdo Ríos. En 1951 se formó en Cusco, -
dirigidos por Efraín Morote Best- el grupo “Tradición”, grupo de rescate y divulgación del acervo 






Este fenómeno de des-conocimiento que protege y sostiene el borramiento de los indígenas, 
“invisibiliza” sus reclamos, y la justicia de estos en el Baguazo, puesto que quienes lo sostienen, 
no existen, o dicho de otro modo, “no son bien conocidos”. A esto nos referíamos cuando 
señalábamos que el Baguazo implicó el ataque a un grupo de seres “invisibles”, sujetos que no 
pertenecían a la “nación”, que no eran considerados como “parte de”. Pero borrarlos y mantener 
su enmendadura se sostiene en un circuito que promueve a ignorancia. Este circuito contrasta con 
todo lo que los antropólogos vienen publicando, pero es que sus materiales no llegan a los colegios, 
ni a los institutos, ni a las universidades. O si llegan, sobre todo a estas últimas, posiblemente se 
quedan en las bibliotecas, y se hace poco con ellos. Por supuesto, que sus libros no lleguen o que 
si llegan no se haga nada con ellos, es parte del contexto que, como habíamos mencionado, 
favorece la salud y fortaleza del velo que cubre la mirada hacia los amazónicos. Veamos un poco 
más de cerca del circuito que favorece el borramiento de los indígenas amazónicos, a través de un 
ejemplo.   
En el área académica de la literatura, especialmente relevante para estudiar las 
representaciones, encontramos cómo funciona el borramiento. En esta área encontramos una suerte 
de trípode, o tres lugares en los que son borrados: la academia, la literatura (escritura) y el circuito 
de enseñanza. Paso a explicarlos sucintamente. Respecto del primero, hay muy poco escrito desde 
                                                 
la cultura antigua del Perú. En todas aquellas iniciativas artísticas y académicas, el amazónico no 






la crítica literaria sobre la literatura amazónica peruana21, de hecho, esto obedece a hay poca 
producción literaria que salga de la Amazonía misma y porque dicha producción no es del todo 
asequible. Aquí nos centramos en nuestro segundo punto, el de la invisibilización de los indígenas 
amazónicos como protagonistas o agentes en la literatura amazónica. Por ejemplo, en las clásicas 
novelas Sangama (1942) y Selva trágica (1956) de Arturo D. Hernández, el indígena no aparece 
sino exotizado y muy brevemente. Sucede lo mismo en los pocos cuentos que encontramos 
publicados en la década del 60 de Germán Lequerica, Víctor Morey, Juan Ramírez Ríos, Manuel 
Tunja, Humberto del Águila, Arturo Burga Freitas, entre otros autores22. Asimismo, encontrar 
estos textos no es simple. No solo porque no hay ediciones actualizadas, sino porque sus únicas 
ediciones se encuentran en la biblioteca amazónica, en Iquitos, a una hora de vuelo de Lima. El 
hecho de que sea imposible encontrar este material en librerías de Lima refleja la falta de un 
público que se interese en leerlas. Y con ello, la falta de editoriales que quieran colocarlas en las 
ferias y en librerías. Finalmente, en nuestro tercer punto, el de la enseñanza, son pocas las 
universidades que enseñen cursos relativos a la Amazonía. Si desde la antropología hay un espacio 
                                                 
21  Jorge Luis Roncal en su artículo “El campo (amazónico) a la ciudad. Literatura amazónica y 
crisis del canon dominante”  realiza un extenso y minucioso acopio sobre revistas, periódicos, 
editoriales, antologías de narrativa y poesía que marginalizan a la literatura amazónica en el ámbito 
académico en general.  
22 Ninguno de estos autores son incluidos ni en los colegios ni en los syllabus de los cursos de 






más consolidado por las investigaciones desde la literatura23, solo dos universidades en Lima 
ofrecen cátedras sobre literatura amazónica: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la 
Universidad Jesuita Antonio Ruiz de Montoya. A diferencia de ellas, irónicamente, en la 
Universidad de la Amazonía, en Iquitos, las cátedras son mínimas24. Dejando de lado a este gran 
grupo de agentes que obvian la visibilización de la Amazonía y de los indígenas, hay algunos 
pocos escritores que escriben sobre este espacio (Rumrrill, 2015, 1992; Virhuez, 2012, entre otros) 
centrándose en la presencia indígena. Entre ellos, resalta el nobel peruano Mario Vargas Llosa, de 
quien analizaremos una de sus novelas, La casa verde, a lo largo de dos capítulos de esta 
disertación.  
Con todo esto, queremos demostrar que la vinculación entre ambas formas de invisibilizar 
y de violentar a los amazónicos, demuestra un fenómeno complejo y cíclico, es decir, que se repite 
y se renueva constantemente. Nuestro objetivo es mostrar e interrumpir este ciclo de 
encubrimientos con el fin de visibilizar al amazónico de un modo complejo para con ello, de 
                                                 
23 Al respecto, Roncal comenta: “En lo relativo a la currícula, recordemos que recién a finales de 
la década del 70 en San Marcos se incorpora como curso, en el plan de estudios, “Literaturas orales 
del Perú”, bajo el impulso de los maestros Hildebrando Pérez y Santiago López Maguiña” (185). 
Aunque de mérito enorme, la incursión de estas materias es bastante reciente. Más aun en el caso 
de la Universidad Ruiz de Montoya, yo pertenezco a la segunda promoción de estudiantes del 
Diplomado de Interculturalidad y Pueblos Indígenas amazónicos, instaurado en el año 2011.  
24 A decir del profesor de literatura amazónica Manuel Marticorena: “Igual [que en las 
universidades de la capital] sucede en las universidades amazónicas, donde siguiendo las normas 
educativas establecidas por el centralismo, [a la literatura amazónica] la desprecian e ignoran, a tal 






contribuir a que se detenga la violencia hacia los amazónicos. Así, esta disertación presenta cuatro 
caminos, o cuatro capítulos en los que re-leemos y  re-entendemos de otra forma a los indígenas 
amazónicos y a la Amazonía misma. Cuatro formas para verlos detrás del tupido velo, y en esa 
línea presentamos formas de pensar en el amazónico, en sus problemáticas y en la Amazonía 
misma, que no han sido tomadas en cuenta por los científicos sociales que se han interesado por 
pensar en el fenómeno de la violencia, mas no en lo que lo sostiene y lo alimenta. La mirada. 
Incluso la mirada de ellos mismos. Permítanme desarrollar estas ideas.  
1.1 LA MIRADA ROTA VS. LA DESFAMILIARIZACIÓN 
 
En su ensayo, “La tradición autoritaria: Violencia y democracia en el Perú” (Lima, 1999), 
Alberto Flores Galindo señala, con razón, que el Perú es un país en el que “unos son más iguales 
que otros” (12), un país en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su capital, es 
una ciudad demasiado grande, habitada por murallas25, en la que se busca “evitar la imagen 
                                                 
25 En el subacápite “Un país archipiélago” perteneciente al capítulo 9 de La utopía arcaica, 
titulado “La costa es el anti-Perú”, MVLL–aunque no le guste, como Flores Galindo– identifica a  
la sociedad peruana bajo la imagen de un “archipiélago”, como un territorio cortado por 
murallas. Cito: “Pero esta muralla entre indios y blancos es apenas una, entre otras muchas que 
hacen de la sociedad peruana, todavía ahora, a las puertas del siglo XXI, un archipiélago de 
etnias y culturas separadas por prejuicios…” (166). Nos llama la atención la coincidencia en las 






incómoda del pobre” (27). Así las cosas, como hemos descrito, nuestro trabajo se interesa por 
pensar en la desigualdad, o, dicho más puntualmente, se interesa por explorar la violencia que la 
sostiene, la violencia que deviene de ella, y la que alimenta la lógica irracional que la mantiene in 
crescendo hacia un espacio particular: la Amazonía peruana26 y sus habitantes, los indígenas 
amazónicos, desde finales del s. XX hasta lo que llevamos del s. XXI. En esa línea, la extensa cita 
de Bedoya con la que abrimos esta introducción,  encarna, en su amplitud e intensidad, la geografía 
de un territorio físico e ideológico profundamente compartimentado, o diríamos, con Franz Fanon, 
visiblemente roto27.  
                                                 
nuestro lado desde Fanon, así como también a la imagen de las murallas que separan a unos de 
otros.  
26En el artículo “Liderazgo en movimiento. Participación política indígena en la Amazonía 
peruana” el antropólogo francés Jean Pierre Chaumeil, nos acerca a la Amazonía física a la que 
nos estamos refiriendo. Citamos a Chaumeil: “La Amazonía peruana tiene una superficie de 
782.820 km2 y representa el 60.9% del territorio nacional. Su tasa de deforestación es del 20% y 
la cantidad de población en su región es, aproximadamente, 3,6 millones de personas, de las cuales, 
333,000 son indígenas amazónicos repartidos en 60 grupos étnicos y 17 familias lingüísticas. 
Asimismo, existen 1497 comunidades indígenas inscritas y reconocidas oficialmente, de las 
cuales, solo 1232 disponen de un título de propiedad sobre sus tierras. La totalidad de los territorios 
indígenas representa el 16, 7% y entre las principales amenazas que enfrenta la selva y sus 
habitantes se encuentra el avance del frente de colonización (el cultivo de coca, sobre todo), la 
extracción no controlada de madera, la minería y los hidrocarburos, y la superposición de normas 
jurídicas y de diferentes tipos de concesiones sobre los territorios indígenas” (22-23, énfasis 
nuestro). 
27 Aludimos a Los condenados de la tierra (1961), en el que Franz Fanon describe con agudeza el 
mundo del colonizado y el mundo del colono a través de sus componentes físicos y psicológicos 
y explica por qué el mundo colonial es un mundo definido por sus rupturas, o dicho de otra manera, 
por sus “compartimientos”. Con esta idea no se refiere solamente a ciudades “nativas” y ciudades 






Sostenemos que las rupturas nacen y se mantienen a partir de una imagen distorsionada del 
otro al que no se le mira en su complejidad, sino que se le simplifica y se le parte, se le rompe, y 
se le mira por trozos como un objeto de estudio fácilmente cognoscible del que es posible decir, 
por ejemplo, que es meramente caníbal, asesino, salvaje, feroz, como dijeran los conquistadores 
españoles de los indios hace más de quinientos años y como repetiría Bedoya en la larga cita que 
hemos colocado al inicio de esta Introducción. El problema de las rupturas no es solo su existencia 
y con ello, las representaciones tergiversadas que producen (buen salvaje vs. mal salvaje /indios 
con taparrabos y zapatillas Adidas) sino la violencia a la que invitan. Como leemos en el artículo 
de Bedoya, se invita al uso de bombas de Napalm para deshacerse de esas mismas 
representaciones. O, digamos, para deshacerse de la ansiedad que producen en el sujeto que las 
construye. Así las cosas, este trabajo se preocupa no solo por la existencia de estas 
representaciones, sino por sus consecuencias, siempre, desafortunadamente, violentas, en las que 
si el Otro es un “buen salvaje”, debe ser tutelado, y si es un “mal salvaje” se necesita violencia, 
una brutal, como el del uso de las bombas o los disparos con misiles AKM como sucedió en el 
Baguazo.  No en vano ellos, los indígenas amazónicos, encarnan las rupturas más dolorosas de ese 
país. Al respecto, el antropólogo amazonista peruano Alberto Chirif señala que los amazónicos 
encarnan la suma de los “imaginarios históricos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que 
                                                 
de esa separación en compartimientos con el fin de analizar cómo a través de su disposición 






se tienen de ellos (i. e. no humanos, caníbales, paganos, salvajes, etc.). Para Chirif, estas ideas 
demuestran no ser sucesivas, sino acumulativas, puesto que prevalecen y reproducen sus 
consecuencias: masacres, violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones 
públicas que permanecen, en su mayoría, impunes. Al respecto, el antropólogo señala que “las 
agresiones contra los pueblos indígenas se han multiplicado en los últimos 20 años y se han vuelto 
cada vez más feroces” (2009: 219). A primera vista, esta afirmación parece no tener sentido. 
¿Cómo es posible que frente a eventos traumáticos, estos no solo se repitan sino que se 
“acumulen”, tal como sucede con los “imaginarios históricos”? No sería más coherente que frente 
a su gravedad, el gobierno, por ejemplo, intente evitarlos? No obstante, esta es la forma particular 
–que describimos de modo muy general, por ahora– en la que se ejerce la violencia en la Amazonía 
peruana, y no en el Ande y menos en la Costa peruana. En el Ande, como en la Costa, los “eventos 
críticos”, aquellos de una gravedad extrema, como definiría Veena Das, como por ejemplo, el 
senderismo, se entienden bajo el “nunca más”, o el “para que no se repita”. O acaso ¿algún limeño 
podría pensar en el estallido de la bomba senderista en la calle Tarata, en Miraflores, como un 
suceso que se pudiera repetir? Imposible. No obstante, en la Amazonía, los eventos como el 
Baguazo o las masacres del caucho, ahora reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca, 
por la tala ilegal –sobre todo por la depredación de la caoba y del palo de rosa– suceden con una 
constancia vergonzosa. Bajo la idea de que es un territorio “rico”, lleno de recursos por explotar, 
las empresas extranjeras, nacionales, y el mismo gobierno, facilita tratados, decretos legislativos 






territorio. La Amazonía sigue siendo ese espacio sobre el que se fabula, sobre el que se inventa, y 
el amazónico, del mismo modo, sigue siendo más una idea, una construcción, que un sujeto visto 
como un ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere como tal.  
Así las cosas, lo que hemos llamado “desfamiliarización” es el centro de nuestra propuesta, 
y es, a su vez, la herramienta, el concepto, y la intuición que queremos utilizar para problematizar 
el rígido dualismo Uno/Otro en el que el indígena amazónico siempre acaba siendo subordinado y 
desde el cual se naturaliza la violencia hacia él. Sostenemos que la desfamiliarización es el gesto 
mediante el cual se des-vela la mirada del Uno y se problematiza su cómodo lugar de enunciación 
y de representación. En ese sentido, la desfamiliarización es un esfuerzo por mirar nuevamente la 
perspectiva con la que usualmente se mira a los indígenas, e implica, en ello, reconocer un 
equilibrio de su “diferencia” y de su “semejanza” con el fin de poder verlos como “próximos”. Es 
decir, como sujetos más cercanos, digamos, quizás apelando una terminología religiosa, como 
prójimos. Permítannos dar un ejemplo que ilustre cómo funciona nuestra desfamiliarización y en 
qué radica su potencia, para explicar a partir de ahí, nuestro concepto de “projimidad/proximidad”.  
El día 22 de julio, en el contexto de la Feria Internacional del Libro, en Lima, se presentó 
el libro La otra cara del Baguazo (2017). En la mesa de presentación estuvieron tres personas: su 
autor, el abogado español Jaime Royo28, el periodista Iñigo Maneiro y el líder awajún Santiago 
                                                 
28Siguiendo su reseña en el diario Punto y Coma, Jaime Royo-Villanova y Payá, “cursó la carrera 
de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. El Rey Juan Carlos I de España le hizo 
Gobernador Civil de Salamanca. El Presidente de la República del Senegal, Don Leopoldo Sedar 
28 
Manuim. Nosotros asistimos de oyentes a la presentación y grabamos las palabras que el líder 
usase para presentar el libro. Antes de comentar lo que Santiago señaló sobre este material y la 
forma como se presentó frente a él, permítannos mostrar al Santiago que el libro nos presenta a 
través de una anécdota contada en el acápite titulado “Jíbaros”, que además, es el que abre el libro. 
En este acápite, Royo contextualiza al lector, y narra una “pequeña anécdota”: el encuentro entre 
la Reina Sofía de España y Manuim, quien había recibido el premio homónimo por su labor como 
defensor de la Amazonía peruana. El encuentro fue propiciado por Royo, quien señala lo siguiente: 
“Creo que fue en 199729 cuando llevé al Múun30 Santiago a conocer a la reina Doña Sofía en el 
Palacio de la Zarzuela de Madrid. La audiencia que tenía que durar veinte minutos se alargó hasta 
la hora (…) Su majestad la Reina de España no podía deshacerse del encanto natural de aquel 
peruano venido de lo más intrincado de la selva” (19) Narra Royó, que ambos, sentados en la sala 
de la reina, conversaron sobre el futuro encuentro de esta con el ex presidente Fujimori. Al 
Sengor le nombró Gand Officier de l´Ordre National du Lion. Ha sido Presidente de las Compañías 
de Seguros Anaya y SPB y Vicepresidente de los Bancos Citibank y First Interstate Bank of 
California. Él creó, para ayudar a los Awajún-Wampís, la Fundación Futuro Solidario, con la que 
se han financiado diferentes proyectos”. Tomado de la nota sobre la presentación de su libro La 
otra Cara del Baguazo. En http://www.puntoycoma.pe/cultura/agenda-presentacion-del-libro-la-
otra-cara-del-baguazo-en-la-22-feria-internacional-del-libro/ 
29 Según el artículo “Santiago Manuim, un guerrero de la paz” publicado el 30 de diciembre del 
2014, la audiencia con la reina Sofía se dio en 1999.  
30 Siguiendo a Royo: “Los Múun son aquellos, de entre los jíbaros, que alcanzada una cierta edad 
son respetables y respetados y cuyas opiniones tienen que ser escuchadas atentamente y con 






respecto, la reina le comenta a Manuin que si tuviera algún deseo que transmitirle al ex presidente 
nipón, ella podría ser su emisaria. Permítanme citar la escena y la respuesta de Santiago, tal como 
la ha escrito Royo: 
El Apu Aguruna31 no se lo pensó dos veces. Sacó una foto de sus catorce hijos y 
enseñándosela a la reina le preguntó: “¿Son bonitos mis hijitos?” Los niños eran 
preciosos; así le parecieron a Doña Sofía, y entonces Múun Santiago, el Apu32 
Aguaruna, muy serio le dijo a la Reina: “Majestad, yo he visto en la televisión que 
tú tienes unas reservas naturales para cuidar a los osos y a los ositos y que no les 
molesten con invasiones ni cazadores. ¿Podrías pedirle a Fujimori que hiciera una 
reserva como las tuyas, para defendernos a los aguarunas y a nuestros hijitos? (20 
énfasis nuestro) 
Luego de conocer a Santiago por varios años, leer estas páginas me resultaron, por decir lo 
menos, sorprendentes. No me imaginaba a este personaje tan complejo comparándose a él y a sus 
                                                 
31 Siguiendo el Diccionario Amazónico de Alberto Chirif, “aguaruna” significa “(Del quech. 
Awaq. Tejedor y runa, hombre) Et. nombre dado a un pueblo de la familia Jíbaro que habita en el 
curso alto de los ríos Marañón y Mayo, y en algunas cuencas del noroeste de la región de Loreto. 
El nombre alude a una de sus características: son los hombres quienes hilan y tejen sus propios 
vestidos y los de su esposa e hijos de ambos sexos. Ver Awajún” (47). Dicho de otro modo, decir 
“aguaruna” es como decir “awajún”.  
32  “Apu (del quec.) Espíritu de los cerros. El término ha sido incorporado por algunos pueblos 
indígenas, como los awajún, achuar y wampis, para referirse a personas imporantes que tienen 
autoridad y prestigio, aunque generalmente se considera como sinónimo de “jefe” de la 






hijos con ositos. No obstante,  luego entendí mejor la referencia a la que aludía Santiago al 
compararse con un animal. En la presentación del libro, Santiago dirigió las siguientes palabras a 
nosotros, su público:  
Jaime Royo, como conoce la zona, llegó después de todo lo que ha pasado [se refiere 
al Baguazo], se ha entrevistado conmigo, yo he hablado con él y le hemos pedido 
que escribiera lo que nosotros hemos vivido. Se ofreció a hacer su trabajo y yo no 
creía que íbamos a terminar e íbamos a llegar a este nivel, pero creo que ha 
trabajado bastante. Le hemos explotado para que escriba. “Explotar” en el buen 
sentido, ¿ah? [Risas del público], se ha puesto en nuestro servicio [continúan las 
risas] Y yo creo que con este libro, mucha gente va a leer, va a opinar, y entonces 
nosotros los awajún, los wampis, seguimos siendo peruanos con todo el derecho 
que el resto del Perú tiene [silencio] (…) (22 de julio, énfasis nuestro)  
 
¿Cuál es el “buen sentido” de la “explotación”? ¿Hay un “buen sentido”? –le pregunté a 
Santiago luego de la presentación, mientas caminaba junto a él y a su hijo, –que empujaba la silla 
de ruedas del líder, y nos ayudaba a abrirnos paso entre la gente que le pedía autógrafos al español 
en el stand de la editorial Planeta. Santiago se rio. Nosotros también. Permítanme elaborar sobre 
esta risa y su diferencia con la risa del público, así como sobre su vinculación con nuestra tesis. 
En la presentación de La otra cara del Baguazo, “sin querer”, estamos seguros, su autor nos dio la 
oportunidad de atender a lo que en esta tesis hemos elaborado y construido teóricamente bajo el 
nombre de “desfamiliarización”, y con ello, nos permitió ver a Santiago como un prójimo, y no 
como un “otro”. Respecto de la desfamiliarización, las palabras de Santiago (y la forma como las 
dijo) colaboraron a descompletar y desnaturalizar los saberes previos que se tienen sobre él. 
Aquellos “saberes previos” que responden a las representaciones que, por ejemplo, Bedoya expone 






risas a las que nos enfrentamos, la del público y la de Santiago ante nuestra pregunta luego de la 
presentación. Lo que Santiago produce, esas risas del público cuando habla de la explotación, 
responden a que es “impensable” que un indígena amazónico invierta las posiciones tan 
radicalmente como de hecho, las estaba haciendo en ese momento. La risa del público –a diferencia 
de la risa de Santiago ante nuestra pregunta– es la risa detrás del velo, es la que proviene de tomar 
como un chiste indefenso la potente frase del líder en la que señala que “le hemos explotado para 
que escriba”. O la otra frase en la que subordina al español señalando: “se ha puesto en nuestro 
servicio”, invirtiendo completamente la categoría de indígena que pide protección como si fuera 
un animal. Un osito, específicamente. Por supuesto, el diminutivo, usado tiernamente con la Reina, 
es equivalente al comentario que desliza luego de enfatizar que han explotado a Royo, cito: 
“Explotar en el buen sentido, ¿ah?”. El guiño cómplice en el que él habla a quienes lo entiendan, 
se resume en el “¿ah?”, que el público malinterpreta y del que se ríe igualmente. Frente al público, 
Santiago ironiza tan directamente, que causa risa, y esta risa encubre su reclamo más claro: su 
deseo y exigencia por una ciudadanía digna a la que señala en estos términos: “nosotros, los 
awajún, los wampis, seguimos siendo peruanos con todo el derecho que el resto del Perú tiene”. 
La ironía con la reina es muy distinta, prefiere usar –siguiendo la narración de Royo– 
comparaciones tan indefensas y sorprendentes, que hasta un niño podría entenderlas. Así las cosas, 
Santiago sabe que su interlocutor, –sea la reina de España, o sea el público de la presentación–, 






“derecho” a opinar, teorizar, o hablar por. El “Otro” sobre el que ya se sabe todo de antemano, 
como señala Rony en el epígrafe que abre este capítulo.  
Así las cosas, el hecho de que Santiago sepa que lo miran como un subalterno, como un 
indígena protegible o explotable, como un “Otro” que está “al servicio” del blanco, letrado, 
europeo, le permiten girar completamente dichas representaciones. O, dicho de otro modo, al 
evidenciar un profundo conocimiento sobre el interlocutor al que se enfrenta (sea el público, la 
reina de España, sea Royo, o seamos nosotros, incluso) evidencian que él habla desde una doble 
consciencia. Es decir, que él habla como un sujeto complejo que sabe lo que piensan de él, y que 
sabe que, afortunadamente, dichas “ideas” que se tienen sobre él –sobre ellos–, son, solamente eso. 
Ideas. Al desmantelar dichas ideas, él deja de ser un “Otro” tal como Bedoya, por ejemplo, 
describiría a un awajún, como lo es Santiago -quien habla por su “diferencia” para dejar quiere 
dejar sentada su “igualdad” política- y se transforma en un “prójimo”. Permítanme desarrollar esta 
idea.  
Es en Mimesis and Alterity, apuesta teórica en la que Michael Taussig demuestra que la 
realidad, tal como la pensamos, es una construcción33, en donde el antropólogo desarrolla una 
alternativa teórica en la que también propone salir de la rigidez Uno/Otro. Él propone repensar 
dichas alteridades de otra forma en la que lo que resaltaba era que ambas no eran indiscutiblemente 
distintas, sino, por el contrario, claramente dialogantes e incluso intercambiables, como 
                                                 






posiciones, como un flujo, más que como la rigidez desde la que hablaba el periodista Bedoya de 
los awajún wampis, por ejemplo. Es por ello que Taussig postuló que las alteridades definidas y 
pensadas como “Uno” y “Otro”, podrían pensarse desde la “mímesis” y “alteridad”, entendiendo 
que entre ambos conceptos se desarrollaba una relación fluida de intercambio, en sus palabras: 
“[M]imesis and alterity are now spinning faster than the eye can take in or the mind absorb. This 
seems to me more than turning the tables, inverting the Third into the First world, for instance” 
(249, énfasis nuestro).  El crítico Gonzalo Lamana tiene una lectura personal, sobre la propuesta 
de Taussig. Para él ambas alteridades comienzan a moverse como si fueran una corriente eléctrica 
que sigue la silueta de una cinta de Moebius, es decir, la de un ocho inclinado en la que lo que 
existe es fluidez en vez de polaridades fijas. De hecho, si lo pensamos, en las polaridades, en los 
extremos, no es posible la fluidez. Así las cosas, lo que Lamana indica con esto, y a su vez, Taussig, 
es que ambas alteridades pueden jugar diferentes roles, es decir, pueden intercambiar posiciones, 
sin que ello implique rupturas, entendiéndolas como lo propusimos al comienzo: como 
simplificaciones del “Otro”. Así las cosas, por ejemplo, un sujeto considerado subalterno (caníbal, 
salvaje, feroz, como Bedoya señalaría) podría  hablar y comportarse como el Uno y viceversa, con 
plena consciencia de ello. A esta posibilidad de romper el dualismo bien conocido desde los 
conquistadores como Uno/Otro es lo que Taussig rebautizó como “Mimesis” y “Alteridad”.   
Tomando en cuenta lo elaborado por Taussig, nuestra propuesta de “desfamiliarizar” 
apunta hacia su mismo objetivo. Digámoslo en nuestros términos: incomodar la narrativa 






una más allá del velo duboisiano, en la que la ruptura de la rigidez entre los Unos y los Otros nos 
permita ver a los segundos como prójimos. En esa línea, la desfamiliarización como un ejercicio 
de re-conocimiento del Otro implica una mecánica doble. Implica ver su “igualdad” en un sentido 
político y en un sentido humano, es decir, estar abiertos a desprendernos del velo para reconocerlo 
como un sujeto poseedor de agencia, capaz de proponer cambios, y sobre todo, como un sujeto de 
derecho. Y, al mismo tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta última, no 
negar/olvidar/alterar/menospreciar los rasgos individuantes entre unos y otros grupos indígenas,  
por ejemplo. Más claramente, a lo que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos básicos 
a tomar en cuenta para evitar su abstracción y por ende, su homogenización como una categoría. 
Para re-encuadrar el concepto y los alcances de la homogenización en nuestro trabajo, postulamos 
el concepto  de “forestismo”34 como uno que pretende justamente, mostrar las formas extremas de 
                                                 
34 Nuestro concepto se basa en un diálogo entre el “orientalismo” postulado por Edward Said y el 
“andinismo” postulado por Orin Starn. Me explico: el senderismo que nació en los andes peruanos, 
para Starn, surgió, como el Baguazo, para nosotros, por estas representaciones distorsionadas, o 
digamos, desde DuBois, veladas sobre los “otros”. En ese sentido, su “andinismo” fue elaborado 
sobre la base de otro concepto, que no es sino el que propusiera el pensador palestino Edward Said 
y que llamaría Orientalismo. Para explicarlo, Said parte por describir el Oriente desde una “idea” 
preconcebida, aquella en la el Oriente es pensado como “un lugar de romance, seres exóticos, 
recuerdos y paisajes fascinantes y experiencias extraordinarias” (Said citado en Starn, 55). La voz 
que recupera Starn está hablando desde que es observado desde detrás de la pantalla que 
distorsiona lo que se ve. Algo muy parecido sucede con el oriente peruano, la Amazonía. El peligro 
particular de lo que sucede en la Amazonía es que dado que nunca hubo un indigenismo que de 
alguna forma, incluso tutelar o paternalista, protegiera a ese indio amazónico de los caucheros o 
de los madereros o del Estado mismo, sus representaciones en textos que pretendían dar a 






entender e interpretar la Amazonía peruana en las que no hay ningún componente que salga de los 
exotismos típicos sobre este espacio. Así, este concepto refleja a sujetos que pueden ser 
considerados como categorías homogéneas, y en ello, al indígena amazónico siempre como el Otro 
del Otro, como una gran unidad de miembros que comparten creencias idénticas y que por ello, 
permiten y necesitan del tutelaje de un civilizado. Así las cosas, el forestismo nos habla de la 
exotización del Otro, aquella que, parafraseando a Gonzalo Lamana hace del Otro una instancia 
particular y por ende inferior, produciendo al unísono, otro efecto, en el que el colonizador 
[podríamos decir, el sujeto “moderno”35] es visto como universal y superior (5). Esta mecánica 
producida por la exotización es el corazón del forestismo, de ahí que este pueda representar 
diversos extremos: por un lado, el del “buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”, 
y de otro lado, el forestismo “negativo” mostrando la figura del “mal salvaje”36.  
Así, por ejemplo, sería forestista señalar, como lo hacen algunos documentos del Estado 
peruano, que los indígenas del Surinam, son como los indígenas awajún-wampis peruanos, o son 
como los indígenas del Paraguay. Afirmar esto es una forma de aceptar que el Otro siempre es 
igual que el otro Otro y que por ello, es, como Fatimah Tobbing Rony señaló, siempre conocido 
                                                 
35 Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma 
dominante y más ampliamente reconocida (Blaser 31) 
36 Adjudicando extremos “negativos” y “positivos” al forestismo, no  pretendo calificarlo de tal 
manera, el forestismo es negativo en sí mismo en tanto siempre propone una lectura limitante de 
la realidad del amazónico. De ahí que la distinción entre el forestismo  “positivo” y “negativo” 






de antemano. Del mismo modo, a una escala nacional, sería forestista decir, y en ello, 
profundamente homogenizante, que los Ashánikas que viven en la selva central peruana son como 
los indígenas Bora o los Huitoto. Cuando ambos grupos tienen idiomas, bebidas, comidas, rituales, 
tienen incluso, procesos históricos muy distintos. Dicho de otro modo, señalarlos como “iguales” 
sería cercenar sus particularidades, sus formas de vivir y de ser. Así, por ejemplo, mientras los 
Bora y los Huitoto habitan la zona nor-oriental del departamento de Loreto, cerca de la frontera 
con Colombia y de hecho, originalmente provenían de ese país y llegaron al Perú luego de la guerra 
que sostuvieran estos dos países en las primeras décadas del siglo XX y fueran golpeados 
trágicamente por el boom del caucho; los Ashánikas, el segundo grupo demográficamente más 
numeroso del Perú (114,1834 personas) ubicados en los pisos ecológicos de selva alta y de selva 
baja de los departamentos de Junín, Ucayali, Huánuco, Cusco, Pasco y Ayacucho, atravesaron por 
otro evento muy distinto aunque también traumático: la guerra interna peruana. Teniendo en cuenta 
que estos grupos, los Bora, los Huitoto o los Ashánika tienen creencias y prácticas ancestrales 
distintas, así como ubicaciones geográficas que delimitan su cosmovisión y sus rituales, no 
podemos decir, por ejemplo, que un ashánika es igual a un bora. No podemos decir que “son lo 
mismo”. A estas características básicas históricas, geográficas, incluso lingüísticas, nos referimos 
con su “diferencia”. De otro lado, lo que queremos señalar con su “igualdad” es que todos los 
indígenas peruanos, sin excepción, poseen deberes, garantías vitales. Derechos que no los 
reconocemos –solamente– nosotros, sino que los reconocen y los mencionan ellos siempre en sus 






Previa sobre su territorio y sobre los bienes que hay en él. Aludir a su “igualdad” en este sentido, 
es hacerlo desde una perspectiva política en la que los consideramos sujetos de derechos sobre los 
cuales, cualquier práctica de violencia es injusticada y debería ser penada, o por lo menos, 
visibilizada.  
Así las cosas, el objetivo de la desfamiliarización es acercarnos a ver en el llamado Otro a 
un “prójimo”, este sujeto “igual” y “diferente”. O más claramente: creemos que la diferencia 
principal entre un “prójimo” y un “Otro” como categorías teóricas es la distancia37 que implican 
conceptualmente para definir una alteridad frente a otra. Un “prójimo” es un “próximo”, alguien 
                                                 
37 Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/proximidad como una cercanía 
lo podemos tomar desde la tesis del antropólogo Johannes Fabian esbozada en su libro Time and 
the Other. Para él, el Otro siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Dado 
que vive en el pasado, y “nosotros”, digámoslo con comillas, habitamos en un “presente”, no puede 
haber comunicación. Así, para Fabian, no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos 
temporales tan distintos. Digamos: sería imposible hablar de un evento sucedido hoy, con alguien 
que solo se ha enterado de lo que pasó hace 100 años, o que lee lo que sucedió hoy con los ojos 
del pasado. La desventaja para el segundo es enorme. ¿Qué sucede si ambos compartimos el mismo 
horizonte temporal con todo lo que ello implica? Si ambos sujetos son “modernos” –también entre 
comillas-, entonces podemos hablar del mismo evento aunque en distintos términos, que serían los 
particulares de cada uno. Así, entre dos prójimos, se puede discutir, debatir. Pero si siempre vemos 
al otro como “atrasado”, desfasado, no hay discusión posible en tanto sus argumentos siempre 
serán “descontextualizados”. En este sentido, el reclamo de los líderes indígenas siempre es “por 
el diálogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos como “Otros” para ser 
entendidos como sujetos cercanos que comparten las mismas preocupaciones e intereses. Pero 
entender al Otro como un prójimo, como alguien que está más “cerca”, también relativiza el centro 
enunciador, digamos, le roba el eterno protagonismo y logocentrismo al “Uno”, ya que propone 
colocar a ambos, al Uno y al Otro ya no en una dicotomía jerarquizada o rígida sino una en la que 
la cual la ecuación se altera y queda, como comentamos, Uno/Prójimo, la que en el fondo alude a 
una “multiplicidad de unos”,  es decir, entre dos sujetos que son distintos entre sí por su bagaje 






que está más “cerca” y que con quien se puede entablar una relación del modo Uno/Prójimo, y no 
Uno/Otro, en donde no hay superposiciones por el poder de quien representa y quien es 
representado. Así las cosas, en nuestras relaciones de projimidad/proximidad proponemos de 
fondo, la existencia de una “multiplicidad de unos38”, “unos” que como hemos señalado, son 
distintos sin dejar de ser “iguales”. De esta forma, en la dualidad que proponemos como 
“Uno/Prójimo”, eliminamos la palabra y la carga de la “otredad”, de la “extrañeza”, de lo abstracto 
que es ajeno. Así las cosas, creemos que se puede iniciar un cambio en la forma de hablar del que 
es distinto de uno mismo, comenzando por llamarlo de otro modo. Entendiéndolo, con ello, como 
diferente, pero no como menor. Dicho de otra forma, encontramos en la relación Uno/Prójimo, 
que se sostiene sobre la idea de la projimidad/proximidad, una forma de salir de la diferencia 
colonial, o al menos, de verla con otros ojos. Unos que resisten a estar velados. 
1.2 LAS PARTES DEL CENTRO: NUESTRO CORPUS 
What changes when the subject of “history” is no longer Western? 
James Clifford. Predicament of Culture. 
 
                                                 






La pregunta de nuestro epígrafe la han intentado responder diversos pensadores desde 
diversas áreas: Michel-Rolph Trouillot, antropólogo haitiano, responde muy a su manera desde el 
título mismo de su libro Silencing the past Power and the production of History (1995) en el que 
demuestra que cuando se ha intentado descentrar el protagonismo de Occidente, la historia ha sido 
“impensable”, o digamos, los sujetos que han excedido la posibilidades de representación, se han 
vuelto de ese modo, impensables. Su ejemplo es la invisibilización absoluta de la revolución 
haitiana frente a la francesa. La forma como Occidente se impuso, e impuso los ideales de libertad, 
fraternidad e igualdad, irónicamente, por sobre los otros, también iguales, los haitianos, esclavos 
negros, que habían luchado en una revolución con los mismos ideales antes que ellos. Marisol de 
la Cadena, antropóloga peruana retoma este concepto en Indigenous Mestizos (2000) para mostrar 
casos de sujetos “impensables”, sujetos que responden de modos “no imaginados”, y que con ello, 
descompletan los saberes previos sobre ellos. Gonzalo Lamana intenta responder a la misma 
pregunta desde Domination without Dominance (2008), en donde re elabora la conquista del Perú 
desde otra perspectiva, en donde la agencia subalterna existe, y cobra un lugar especial, ya que los 
sujetos que participan del ya conocido evento (la conquista del Perú) aparecen más 
“humanizados”. Tanto Lamana como De la Cadena, toman entre sus páginas el caso de Miguel 
Quispe como emblemático para repensar la historia desde otro sujeto protagonista. En este caso, 






de su entrevistador, un indigenista que permanece anónimo39:“[Quispe] Answers without the least 
trouble, with a tranquil mastery that makes us doubt his condition as an illiterate Indian…his 
conversation is fluid, eloquent; he speaks Quechua very well and at times, to give us a better sense 
of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly pronounced” (citado en de la Cadena, 
307). El entrevistador se asombra de que Quispe no encaje en lo que debía ser un indio; no obstante, 
la afirmación de Quispe sobre su peruanidad termina de desencuadrar al indigenista: “You too are 
Peruvian, that is to say Indian. You are only different from me in your dress and education” (citado 
en de la Cadena, 308). Esta frase desestabiliza todo lo sabido sobre el indio al equipararlo al 
entrevistador en el “ser peruano” y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, que es como Homi 
Bhabha diría sobre subalterno que se niega a serlo, como una turbulencia.  
Otros pensadores como el periodista Spokane Sherman Alexie no han elaborado 
teóricamente sobre cómo responder a la pregunta de Clifford, sino que nos han entregado 
directamente una posible respuesta. Podemos ver, con muchos detalles, cuáles serían los cambios 
en un mundo, en una narrativa, en una historia, en la que el protagonista no sea Occidente u 
occidental, en su cuento “Dear John Wayne”, recopilado en The Toughest Indian in the World 
(2000). En este cuento, desafortunadamente de raigambre ficcional, un entrevistador de traje y 
corbata, blanco, norteamericano, entrevista a la ex amante de John Wayne, una anciana india 
                                                 







Spokane. La entrevistada invierte los lugares e incomoda profundamente al entrevistador, que no 
sabe cómo “ocupar su lugar” como el “blanco”, como el “occidental” de la conversación. En este 
cuento notamos que la otra narrativa, la otra forma de entender la historia cuando el protagonista 
no es occidente, puede ser particularmente divertida. Y en ello, como señala Marion, la 
protagonista del cuento, “having fun is very serious” (193). A partir de estas reflexiones en las que 
hemos retomado a algunos pensadores que han intentado, cada uno desde su perspectiva, 
responder, o elaborar sobre la pregunta de Clifford, nuestra tesis, que  comparte el objetivo de 
pensar en otras formas de imaginar la historia y a sus protagonistas, propone a su vez, prestar 
atención a las propuestas que vienen del prójimo, del otro Uno que utiliza diversas formas para dar 
a conocer sus propuestas, sus voces, que no son una, sino que son varias, diferentes, contradictorias 
entre ellas. Por ello nuestra disertación analiza un corpus de textos y de textualidades variados: 
Comunicados de organizaciones indígenas, una carta manuscrita, una novela en la que ellos son 
protagonistas, y una pintura. Apelamos a la diversidad de formas y de discursos para ver a través 
de ellas no solo la complejidad de pensar en la pregunta de Clifford, sino en la compleja respuesta 
que podría darse pensando desde el lado amazónico. Una compleja respuesta que buscaría, como 
buscamos nosotros, desfamiliarizar las ideas que se han tejido sobre ellos y que justifican la 
violencia que los azota.  
Así las cosas, en el primer capítulo titulado “Las voces de los Otros”, demostramos a través 
del análisis de tres grupos de textos entre ellos: cuatro “Comunicados” de organizaciones 






amazónicos no son “simplemente” guerreros, caníbales, sujetos que buscan la guerra y que quieren 
defenderse con sus clásicas armas (arco, flecha, lanza, cuchillos, etc.). Sino que son flexibles al 
cambio y que lejos de rechazarlo, negocian con este y visibilizan las dos formas de violencia: 
espectacular y del día a día a través de sus Comunicados, textos que redactan a traves de sus 
organizaciones políticas.  Así, los “nuevos guerreros” son aquellos que en vez de ser “guerreros” 
como se les piensa, son realmente “líderes políticos” o “académicos”, “funcionarios públicos”, 
sujetos letrados que buscan provocar un cambio desde ese espacio: el de la esfera pública, mediante 
las leyes, el español, la escritura.  Por todo esto, sostenemos y demostramos, que el mismo hecho 
de que se agrupen formando “Organizaciones” y que produzcan textos públicos llamados 
“Comunicados” muestra un interés por mostrarse de otra forma y demuestran un interés por 
sostener un diálogo en el que expresan sus necesidades, críticas e ideas. Por ello, los textos en 
donde se comunican se llama “Comunicados”, en plural, incluyendo a su lector, generando un 
“nosotros” en el sujeto tácito que no se menciona cuando se habla de estos textos que aparecen 
integrados en los periódicos más leídos del Perú (La República, El Peruano) o en las páginas web 
que informan de noticias peruanas (SERVINDI, AIDESEP, entre otras).   
Del mismo modo, entrevistamos a líderes indígenas representativos de AIDESEP y 
ONAMIAP con el fin de trascender la información de los “Comunicados” ya que estos se 
convierten en textos que imitan la retórica estatal (en vocabulario, forma, extensión) y en ello, su 
potencial transgresor, léase, desfamiliarizador, se suspende. Nuestras transcripciones demuestran 






transcripciones demuestran que no solo son profundamente humanos, algo sobre lo que no  hay 
necesidad de elaborar, sino que son profundamente conscientes de las ideas de las cuales debieran 
salir, dejando claro que son complejos, contradictorios, y que son ellos mismos quienes elaboran 
sobre la desfamiliarización como una forma de verse en su complejidad   
El último texto que tratamos en este capítulo, es el testimonio de un joven awajún llamado 
Virgilio Liovir. En su testimonio la desfamiliarización funciona a dos niveles. En primer lugar: 
este no es un testimonio clásico. Ha tenido un compilador, el sociólogo Arturo Quispe, director de 
la revista virtual Construyendo nuestra interculturalidad. No obstante, Arturo no compiló 
entrevistas dadas a su testimoniante, sino que compiló desde el 18 de abril del 2009 hasta el 4 de 
junio 2009,  11 emails y 54 fotos que Liovir envió por email desde Bagua, en un esfuerzo por 
informar sobre lo que sucedía en días previos al Baguazo y para pedir ayuda en nombre de quienes 
estaban siendo afectados en la Curva del Diablo. Así las cosas, desde una perspectiva formal, el 
testimonio de Liovir desfamiliariza porque es producto de un uso de tecnologías que no se 
encuentran usualmente vinculadas a los indígenas amazónicos o a la selva misma, donde se piensa 
que “no llega” la tecnología, es decir, la “modernidad”. Liovir, no obstante, utiliza perfectamente 
no solo el internet, las cámaras de video y de fotos, sino también la escritura del español para 
denunciar y demostrar la violencia espectacular (el Baguazo) desde la perspectiva indígena. En 
otro nivel, las fotos que incluye Liovir también desfamiliarizan al lector porque materializan el uso 
de la doble consciencia. Como señalamos en el acápite correspondiente, con estas fotos se busca 






desigualdad y al abuso; y por otro lado, encontramos una invitación a retar las actuales formas de 
mirar a los indígenas amazónicos tratando de promover una mayor conciencia ciudadana. Es en 
este sentido que Liovir propone una desfamiliarización a través del contenido de su testimonio (y 
de la forma en la que este se hizo) y a través de las fotos que adjunta.  
En el siguiente capítulo titulado “El jaguar siempre muere en posición de defensa” 
analizamos dos textualidades complejas, distintas y dialogantes entre sí. De un lado, analizamos 
dos capítulos (el III y el IV) de la Sentencia dada el 21 de setiembre del 2016 en Bagua, en la que 
la Corte Superior de Justicia de Amazonas y de otro lado, analizamos extractos de nuestras 
entrevistas al líder Santiago Manuim. Ambos “textos”, el judicial y las entrevistas, hablan sobre 
un mismo evento, el Baguazo, un claro episodio de violencia espectacular. Lo que buscamos en 
este capítulo es mostrar cómo la libertad de los 53 acusados (23 de ellos indígenas) responde a la 
lectura completamente forestista de ellos, es decir, a verlos como sujetos que “no entendían” lo 
que estaban haciendo. Una “incapacidad” que está legalizada en el artículo 15 del código penal 
peruano que reza como sigue: “Se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o 
costumbre comete un hecho penal sin poder comprender el carácter delictuoso de su acto o 
determinarse de acuerdo a esa comprensión” (87).  En esta línea de total forestización de los 
indígenas, sostenemos que los awajún-wampis que participaron en el Baguazo no se enfrentaron 
al gobierno peruano “por no comprender” de lo que se trataba un conflicto que los involucraba, 
sino por todo lo contrario, porque lo entendían y sabían que el Estado los estaba invisibilizando. 






entrevistas realizadas en los meses de febrero y junio del 2017 a Santiago Manuin. De hecho, el 
título de título de nuestro capítulo es una frase que le pertenece a Santiago en la que alude a lo 
representado versus lo real, a lo que se ve versus lo que es. Así, mientras los abogados, 
antropólogos que los han juzgado en la Sentencia, por ejemplo, los sigan viendo como jaguares, 
como animales impulsivos e irracionales, y en ello, los invisibilizan como lo que realmente son, 
ellos seguirán de pie, luchando por su derecho a ser vistos y reconocidos como ciudadanos que 
piden porque se les respete a ellos y a sus derechos. Así las cosas, lo que queremos es que sea la 
misma voz de Santiago la que desfamiliarice al lector respecto de la información vertida en la 
Sentencia y respecto de lo que señalan en ella sobre el supuesto enfoque “intercultural” efectuado 
a favor de los indígenas juzgados.   
El capítulo tres y el capítulo cuatro analizan un tipo distinto de textos, ahora de raigambre 
ficcional. En esa línea, si el primer y segundo capítulo fueron elaborados gracias al aporte de 
entrevistas, testimonios y a la confluencia de lo que llamamos en el primer capítulo, “análisis 
móviles”, es decir, análisis que no reposan en un punto, sino que están en constante movimiento 
entre diversas voces: voces impresas, voces grabadas, voces transcritas, en el capítulo tres y en el 
cuatro analizamos La casa verde de Mario Vargas Llosa, su segunda novela y la que sirviera para 
que ganara el prestigioso premio Rómulo Gallegos. A través de la novela nos interesa analizar dos 
grandes temas distribuidos de la siguiente forma: en el tercer capítulo, demostramos primeramente, 
la relevancia de los protagonistas indígenas en el funcionamiento de la estructura de la novela, y 






que da forma a esta. El movimiento en la estructura de la novela permite entender de otra forma 
la Amazonía como espacio. Así, en segundo lugar, queremos desfamiliarizar al lector de las ideas 
preconcebidas sobre este lugar (vacío, infinitamente rico y fértil, infernal/paradisiaco, etc). Luego, 
en el cuarto capítulo analizamos lo que llamamos “movimientos íntimos” es decir, proponemos 
ocho formas en las cuales Jum y Bonifacia, los protagonistas indígenas de esta novela, se muestran 
claramente como sujetos desfamiliarizantes. Aunque la crítica no los ha leído de esta forma, 
nuestro interés es, justamente, mostrarlos como eso: como sujetos que han encontrado no una ni 
dos, sino ocho formas de trascender el estigma que persigue a su autor como enemigo de los 
indígenas. En esta línea, ambos capítulos parten de una base: creemos que es relevante separar lo 
representado de quien lo representa. Es decir, proponemos leer esta novela más allá de las 
relaciones que tenga el autor con los indígenas. No obstante, incorporamos previamente un acápite 
en el que contextualizamos esta obra en el momento vital del autor, ya que el MVLL de los 60 no 
era el mismo de los años que devendrían y sobre el que pesa el Informe de Uchuracccay, por 
ejemplo, que lo ha  convertido en, básicamente, un enemigo de la indigeneidad, sea amazónica o 
andina.  
El final de la disertación, en el acápite de las conclusiones, en el que recuperamos nuestras 
ideas principales, incorporamos un elemento que no había mencionado con anterioridad. Aunque 
hemos resumido la esencia y los contenidos de cada capítulo, para demostrar las formas como se 
manifiesta una violencia espectacular (como el Baguazo) y otra del día a día (como la del 






Hacia el final de nuestras “Conclusiones”, en el acápite 6.3 incluimos nuestro análisis de una 
pintura llamada “Clase de antropología visual” elaborada por el pintor bora-huitoto Brus Rubio. 
No obstante, lo que incorporamos no es solo un análisis del cuadro, que es desfamiliarizante desde 
su contexto de producción: un indígena representando su experiencia como “objeto de estudio” en 
una clase de antropología, y cuestionando este rol desde su propio arte. Sino que analizamos lo 
que nos produjo escuchar las explicaciones de Brus, las formas como él ideó este cuadro y los 
elementos que contiene. Esta es, posiblemente la parte más arriesgada de nuestra disertación puesto 
que comprobamos los efectos de la desfamiliarización en nosotros mismos. Nos damos cuenta que 
Brus, el pintor, no solo tiene mucho más pensado el tema de la desigualdad y de la violencia, sino 
que, como hemos sostenido, se encuentra un paso más adelante de las representaciones que 
buscarían encajarlo como un sujeto “simple” o meramente observable y congnoscible. La respuesta 
de Brus no solo es profundamente compleja y descolocante, sino que es irónica. Él se ríe de mí. 
Se ríe de los académicos que pensamos que podemos colocar en palabras todo eso que ellos saben 
y nosotros solo imaginamos. Y en ese sentido, Brus no solo desequilibra la dualidad Uno/Otro, 







2.0  CAPÍTULO 1: LAS VOCES DE LOS OTROS 
“Somos sujetos, nunca más objetos” 
Consejo directivo de AIDESEP (4 de junio del 2012, Comunicado) 
2.1 INTRODUCCIÓN 
En “El subalterno y los límites del saber académico”, importante capítulo de Subalternity 
and Representation. Arguments in Cultural Theory (1999), John Beverley reflexiona sobre cómo 
el saber producido e impartido por los académicos está estructurado por la ausencia, dificultad o 
imposibilidad de la representación de este sujeto llamado “subalterno”. Beverley retoma a Guha y 
a Lacan para definir la identidad y la voluntad de éste como una negación, como “algo que carece 
de poder de (auto) representación (3) y que “excluye al insurgente como un sujeto consciente de 
su propia historia y los incorpora solo como elemento contingente a otra historia y con otros 
sujetos” (2). Posteriormente, el crítico interpreta la identidad del subalterno como una antítesis 
necesaria (la frase es de Guha, 4) de un sujeto dominante, lo cual es diferente de lo que Mignolo 
(2007) denomina como “externalidad”, es decir, el entender al subalterno como un ente funcional 






En esta línea, se pregunta: “¿Cómo podría ser distinto? ¿Cómo podrían instituciones tan 
poderosas como la universidad y la disciplina de la historia, no estar implicadas en el poder?”. El 
presente capítulo, sujeto a lo que Rorty llama “el deseo por la solidaridad”, es decir, la médula de 
lo que impulsa los estudios subalternos, busca un vértice entre los límites de la textualidad y las 
virtudes del trabajo de campo para plantear diversos planos de lo que llamamos “análisis móviles”, 
es decir, análisis que no reposan en un punto, sino que están en constante movimiento entre 
diversas voces: voces impresas, voces grabadas, voces transcritas. Voces que, en suma, buscan 
siempre ser escuchadas, o en su reverso, ser leídas. Consideramos que es el movimiento entre un 
polo y otro, entre las fuentes impresas y el trabajo de campo, lo que nos permite crear y manejar 
un espacio en el que no se “deja hablar”, se “habla por” o se “excava” al subalterno, ni en el que 
se lucha contra o por la ausencia, dificultad o imposibilidad de su representación, sino que se parte 
de un punto: el subalterno no es uno, sino que es múltiple, y como tal tiene diversas estrategias 
para rechazar su condición de subalterno. Me explico mejor. Este espacio de negociación entre 
textos impresos y los que recogemos de la oralidad nos da la oportunidad de aceptar la 
imposibilidad de representar al subalterno como un sujeto único, de ahí que lo reconocemos no 
simplemente como una negación o una externalidad, sino como una negación que no quiere serla, 
una externalidad disconforme que plantea constantes ataques a estos marcos que le ajustan y 
deforman. Como un cuerpo envuelto en un traje que no le ajusta, y que por ello constantemente 






subalterno, con el fin de hablar de sus voces, en plural, reconociéndolas, primera y 
primordialmente, como varias.  
Dentro de esta variedad de voces es claro que algunos indígenas amazónicos, como sostiene 
Spivak en su conocido artículo “Can the Subaltern Speak” (1988), no pueden hablar de tal forma 
que conlleven a cualquier forma de autoridad o sentido para los académicos, políticos, etc; no 
obstante, otros indígenas amazónicos trabajan para el gobierno peruano, o se enfrentan a este vía 
organizaciones indígenas que están aunadas a su vez a poderosas organizaciones internacionales.  
Dicho de otro modo, sus voces sí conllevan a formas de autoridad para ese “nosotros” constituido 
por categorías tales como: blanco, occidental, letrado, poderoso, etc. En este grupo de indígenas 
influyentes podemos encontrar que lo que opina un líder “A” es muy distinto a lo que opina un 
líder “B”, e incluso otro líder “C” y podemos encontrar fisuras en sus discursos, contradicciones, 
e incluso, ironías y por supuesto, varias propuestas concretas que replantean la subalternidad 
adjudicada a ellos mismos, que muchas veces se rebela a la arraigada idea de encajarlos como 
sujetos “planos”, es decir, simples, primitivos, o meramente exóticos. 
Con todo esto, el presente capítulo apunta a visibilizar diferencias entre las 
representaciones que los indígenas proyectan de sí mismos a través de sus voces impresas en un 
testimonio, en comunicados, y las que se recrean sobre ellos en webs y foros. Los Comunicados 
son textos emitidos por las organizaciones indígenas, y nos parecen desde su mismo nombre 
particularmente simbólicos en tanto encarnan la función de “decir”, de iniciar de modo activo un 






y diversos reclamos entorno a la crisis ecológica que se vive en la Amazonía peruana. Es decir, 
claros eventos pertenecientes a lo que hemos llamado “violencia espectacular”, aquella en la que 
han sido evidentes los ataques armados, o los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. No obstante, 
colocamos dos casos que involucran también la violencia que hemos llamado del día a día.  
El primero lo encontramos en una carta (no propiamente un Comunicado) dirigida por la 
junta directiva de la comunidad de Santa Rosa de Serjalí, comunidad nativa Nahua, donde los 
indígenas avisaron que estaban en una situación de total abandono, sin alimentos y sin medicinas 
para la tuberculosis que enfrentaban y que les cobró varias vidas. Y el segundo, en un Comunicado 
de la Organización Nacional de Mujeres indígenas Andinas y Amazónicas del Perú (en adelante, 
ONAMIAP) dirigido a Keiko Fujimori, candidata a la presidencia del Perú en el 2016. En este se 
critica fuertemente el plan de gobierno de la candidata y de su partido Fuerza Popular. Respecto 
de la carta de la comunidad nativa Nahua, podemos adelantar que los reclamos sostenidos en esta 
no tuvieron ningún efecto, y que ha sido recién el 7 de abril del 2016, tres años después de haber 
sido enviada, que se creó el Decreto Supremo (D.S. 017-2016-SA); un decreto Supremo de 
Emergencia sanitaria que declara en estado de emergencia a dicha comunidad por un plazo de 90 
días por la epidemia incontrolable de tuberculosis. Se esperaron tres años a que la tuberculosis y 
la hepatitis viral B avanzasen a niveles insospechados para recién hacer algo por esta pequeña 
comunidad que había pedido ayuda desde hacía tres años. Este es uno de los casos más notorios 






fuente manuscrita. Es decir, desde la fuente que fue recibida por el Ministerio de Interculturalidad 
y que, aparentemente, no fue escuchada.  
El objetivo de analizar tanto los matices en la carta manuscrita como en Comunicados 
impresos en periódicos, o en los colocados en páginas web, es provocar una desfamiliarización de 
las ideas que consignan a los amazónicos de una sola forma, únicamente como simples sujetos 
subalternos, como “buenos” o “malos” salvajes, para proponerlos como lo opuesto, como sujetos 
complejos, contradictorios, y también propositivos, creadores de su propia agencia, interesados en 
postular otra forma de pensar la nación. Analizaremos un conjunto de cuatro “Comunicados” 
públicos, de los cuales tres pertenecen a la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana (en adelante, AIDESEP); una carta, que pertenece, como hemos comentado líneas antes, 
a la Junta Directiva del Pueblo indígena Santa Rosa de Serjali, un pueblo residente en una reserva 
territorial ubicada en la selva cusqueña y finalmente, un Comunicado perteneciente a ONAMIAP. 
Posteriormente propondremos una reconstrucción parcial de los sucesos medulares del Baguazo 
desde los ojos de quienes no vivieron el evento, y finalmente discutiremos el testimonio de un 
joven awajún que documentó el Baguazo desde el lado de los indígenas. Este joven firma su 
testimonio con un seudónimo, “Liovir sin Ojo”, y así lo llamaremos a lo largo de esta disertación. 
Con estos tres tipos de textos (Comunicados, Testimonio y Carta manuscrita) queremos demostrar 
claros contrastes en la representación de los sujetos indígenas amazónicos -paradójicamente 
subalternos y hegemónicos, léase, líderes o dirigentes- y las posibilidades de interpretación que 






2.2 SOBRE LAS VOCES DE LOS COMUNICADOS Y LA VOZ DEL 
TESTIMONIO 
 
Comentemos primeramente un contraste entre las voces de los Comunicados, y 
posteriormente, las voces de quienes hablan del Baguazo en foros públicos. Primeramente, lo más 
notorio es el tono uniforme y unísono de los Comunicados. Es decir, cómo se crea una aparente 
única voz que, a su vez, aparece con propuestas que parten de una situación de denuncia ante una 
injusticia, y que por ende siempre se representan como justas, y del lado del “pueblo”, es decir, de 
las comunidades más afectadas por las empresas y el gobierno. De otro lado, en los foros de 
internet que hablan sobre el Baguazo, escuchamos diversas voces de ciudadanos que crean y 
afianzan representaciones de los indígenas. Escuchando / leyendo estas voces atendemos al otro 
lado del espejo, ya no a la denuncia de su subalternidad, sino a la forma como ésta está siendo 
construida. Así las cosas, nos parece importante marcar este contraste entre ambas voces, (las de 
los Comunicados, que se componen por el efecto de univocidad; y las que “ven” de afuera el 
Baguazo, y que son múltiples porque nos permite atender a la imagen que los indígenas quieren 
dar de sí mismos (en los Comunicados) versus la imagen que se tiene de ellos (la de los foros y 
webs del Baguazo que presentaremos más adelante). Esta confrontación nos da un primer alcance 
para desfamiliarizarnos de las diferentes ideas que se tejen entorno a los amazónicos. Así, leer lo 






Postulamos entonces, primariamente, que la desfamiliarización es un primer impacto que actúa de 
modo transgresor y subversivo en tanto permite ver lados no conocidos de los amazónicos, es 
decir, lados que han preferido velarse para garantizar una idea más simple, y con ello, más 
controlada del indígena. Explicaremos esto con más detenimiento más adelante. 
Con el fin de continuar nuestro análisis, definimos un Comunicado como un texto de breve 
extensión (aproximadamente una cuartilla) que informa, denuncia y exige algo de modo público 
por parte de un grupo de representantes. Dicho de otro modo, un Comunicado trasluce siempre 
una identidad colectiva, es decir, nunca es solo una persona la que lo emite; en caso sea una 
asociación como AIDESEP, o una federación, un comité o una junta directiva, se encuentran las 
respectivas firmas. Del mismo modo, el interlocutor al que se dirigen tampoco es único, suelen ser 
una o más instancias, o en su defecto, un ente que alberga diversos poderes, como el gobierno 
peruano. Respecto de lo que traducen con estas características formales quisiera enfatizar dos 
puntos: primero, se caracterizan por ser firmados y sellados de modo manuscrito para luego ser 
subido a las redes sociales o ser impreso en diarios locales y nacionales. Este primer punto me 
parece importante de mencionar porque desde mi lectura, para las organizaciones indígenas 
escribir en un papel, y más aún firmarlo y sellarlo es en realidad la manifestación de un ejercicio 
simbólico de poder. He sido testigo de la preocupación de líderes por comprar y hacer sellos para 
acompañar sus firmas antes que por escribir el comunicado mismo. Con todo esto, intento subrayar 
que los Comunicados no son simples textos, sino que son la materialización de las mímicas del 






Finalmente, como ya hemos mencionado, en una tercera etapa, contrastaremos las 
representaciones mencionadas con el testimonio de Liovir sin Ojo, seudónimo de Virgilio Liovir 
Tsajuput Anguash, joven awajún, actual trabajador del sector administrativo de la Municipalidad 
de Chiriaco, de 33 años, que envió 11 emails con 50 fotos a un grupo de 54 destinatarios 
informando sobre el enfrentamiento entre indígenas y policías conocido bajo el nombre de 
“Baguazo”. El compilador de estos emails, el sociólogo limeño Arturo Quispe, titula al testimonio 
“Huelga en la Amazonía peruana: Bagua. Relato fecha a fecha por los propios amazónicos 
Aguarunas y Huambisas” (en adelante, “Huelga”). Nuestro objetivo es analizar la versión de Liovir 
sobre los líderes de AIDESEP y sobre qué y cómo es el “pueblo amazónico” y contrastar estos 
puntos con lo que nos dicen al respecto los líderes en los comunicados señalados. Al mismo tiempo 
esperamos demostrar por qué el testimonio de Liovir es particularmente importante para entender 
cómo se piensa al sujeto amazónico, y cómo este espera ser representado, es decir, cómo quisiera 
que se le piense, y cómo este piensa a los no- amazónicos. En los tres apartados es ineludible 
ahondar en el fenómeno social llamado Baguazo no solo para contextualizar el testimonio de 
Liovir, sino para visibilizar de manera más clara algunas formas de violencia física directa hacia 









2.3 LOS COMUNICADOS DE LOS GUERREROS DEL LÁPIZ Y EL 
PAPEL 
“Sigo siendo guerrero, solo de otra forma” 
 Adolfo Juep en Customizing Indigeneity  
 
“En el futuro los profesionales indígenas deben ser congresistas de la República. Y 
también deben ocupar espacios en  
los gobiernos regionales y locales”  
Miqueas Mishari Mofat, en Veber 2009: 170.  
 
En Customizing indigeneity (2009) el antropólogo Shane Greene, estudioso de la cultura 
awajún y conocedor de sus problemáticas e iniciativas, demuestra que “la indigeneidad cada vez 
asume nuevas formas incorporadas, convirtiéndose en empresas étnicas que interiorizan y 
cuestionan los actuales valores neoliberales del mercado” (Greene, 2004) de tal forma que “la 
indigeneidad no es la que llega antes sino la que proviene de la etapa de la modernidad” (Greene, 
2009). En este contexto, Greene se interesa en analizar cómo el liderazgo en las organizaciones 
indígenas amazónicas y la constitución misma de éstas pertenecen a procesos inconscientes y 
conscientes de lo que se ha traducido como “acostumbramiento”, aunque originalmente él ha 






apropiación de medios para la sobrevivencia. Algo como lo que señala Adolfo Juep en nuestro 
epígrafe, el seguir siendo lo que uno es, solo que de otra forma, adaptándose. En este contexto de 
adaptación y de “acostumbramiento”, Greene demuestra, por ejemplo, que el ingreso de la 
educación ha transformado a los líderes de las organizaciones en nuevos guerreros. Es decir, 
guerreros que ya no usan lanzas, arcos o flechas, sino más bien lápices y papeles. Su 
acostumbramiento a la educación ha cambiado los códigos, y ahora los modos de apropiación de 
la educación son claves en la actual cultura awajún. En ese sentido, Greene presenta sujetos que 
rechazan una narrativa folclorizada y exótica sobre ellos, y que más bien buscan representarse 
como sujetos que se apropian de herramientas como la lectoescritura en pro de sus necesidades y 
reclamos40. No obstante, no es un consenso aceptar la apropiación de la lectoescritura y del español 
                                                 
40 En su artículo “Los planes de vida y la política indígena en la Amazonía peruana”, Óscar 
Espinosa coincide con Greene, en que –sobre todo durante las últimas décadas–, “las formas de 
organización y acción política de las sociedades indígenas de la Amazonía se encuentran en 
transformación constante”. Y en que “A partir de esta relación [entre Estado y comunidades], las 
comunidades indígenas se ven forzadas a revisar y replantear distintas estrategias para lograr sus 
objetivos. Esto implica adaptarse a las formas impuestas por el Estado o apropiarse de distintas 
tecnologías y formas institucionales de acción política” (89). Del mismo modo, para Greene esta 
transformación constante, este adaptarse a las formas impuestas y apropiarse de distintas 
tecnologías es lo que ha llamado “customization”. Lo interesante del planteamiento de Espinosa 
es que él también analiza el problema de fondo que trabaja Greene pero desde otra perspectiva, 
desde el “proceso colectivo de acción política” (92). Así, mientras Greene señala a la lectoescritura 
como una de las principales tecnologías de las que se han apropiado los awajún para poder negociar 
(y defenderse, en gran medida) con el Estado y con cualquier otro agente externo, Espinosa señala 
que los “planes de vida” -originalmente implantados en Colombia en 1991- son llevados a cabo 
por las organizaciones indígenas peruanas (93) y funcionan como un instrumento de negociación 
política entre las sociedades indígenas y el Estado peruano (93). Digamos, que serían otra forma 






por parte de los indígenas. En su artículo “Representing “Real Indians”. The challenges of 
Indigenous Authenticity and Strategic Constructivism in Ecuador and Bolivia”, José Antonio 
Lucero se pregunta por la representatividad (“who “really” speaks and acts for indigenous people”, 
31) y la visibilidad indígena. Al respecto, y de nuestro interés, visibiliza otras perspectivas sobre 
este mismo tema, por ejemplo, señala lo siguiente: 
Andean peoples have often adopted the language and strategies of the Western left 
thus making them, in the eyes of some, seem less “pure” and “authentic” than their 
counterparts. A proper indigenous representative, in this view, should not be 
Westernized, but rather as close to what Westerners perceive to be his or her own 
culture as possible. Anthropologist Napoleon Chagnon articulates one version of 
this view: “To the extent that natives become fluent in a dominant language, they 
become less fluent in their own” (Chagnon, personal communication). (35, énfasis 
nuestro) 
                                                 
puntualmente, el antropólogo explica y define a los “Planes de vida” de la siguiente forma: estos 
“presuponen la necesidad de establecer prioridades, estrategias políticas, alianzas con terceros, 
etc., se trata de una forma de presentar la agenda política de un pueblo indígena. Se podría decir 
que los planes de vida serían una especie de ‘planes de gobierno’ indígenas, pero no planteados 
para períodos de corto plazo, como son usualmente los electorales, sino para plazos más largos, y 








En esta cita, Lucero nos permite ver otro ángulo de la apropiación o “acostumbramiento”, como 
llama Greene, de las nuevas armas de los indígenas: sobre todo, que para algunos, los indígenas 
que se apropian o “acostumbran” a hablar en español y a ganar un espacio político de 
representatividad comienzan a ser vistos como “menos auténticos” y con ello, menos “puros”. Es 
decir, menos encuadrados en la idea de lo que significa ser “indígena”. No obstante, lo que 
queremos demostrar es que desde el lado de los líderes amazónicos, por ejemplo, “ser nativo” 
implica una diversidad de comportamientos y adaptaciones que alteran la forma como se les han 
representado y reconocido.  Entendiendo la representación como Spivak la propone, desde un 
“doble sentido”, el de hablar sobre y hablar por un sujeto41, para los awajún es compatible seguir 
siendo “tradicionales” en sus costumbres y rituales, y a la vez, ser “modernos” al adaptarse a las 
diferentes “formas” necesarias para ser considerados como ciudadanos por el resto del Perú. 
Digamos, formas que los guíen para ser “nuevos guerreros”, guerreros que aspiran a ser 
congresistas de la República42, por ejemplo, y que dominan, con ello, otro tipo de armas. Jean 
                                                 
41 Beverley desarrolla esta idea a partir de Spivak en Subalternity and Representation (1999). La 
encontramos de la siguiente forma: “The double senses of representation: speaking about and 
speaking for a subject” (citado en Lucero, 35)  
42 El caso emblemático es el de Eduardo Nayap Kinin, primer indígena amazónico, justamente del 
grupo awajún, que es congresista de la región de Amazonas por el partido Gana Perú (liderado por 
Ollanta Humala, ex presidente peruano). Comenzó a regir como congresista desde el 2011 hasta 
la actualidad (2017). Él encarna a los nuevos guerreros: terminó el colegio, ha estudiado una 
carrera universitaria –Teología– en Costa Rica,  y encarna la figura de la influencia de la religión 
no solo por la carrera que eligió sino por su formación como predicador evangélico. El ingrediente 
religioso en su formación como nuevo guerrero es relevante. El historiador amazonista Juan Carlos 






Pierre Chaumeil también comenta con interés la compleja forma en la que los indígenas 
amazónicos deciden construir su representatividad política. Permítanme citar ese fragmento de su 
artículo “Liderazgo en movimiento”:  
Lo que parece fascinante y en parte inédito, es la manera en que los pueblos 
amazónicos del Perú llegan a construir una representatividad política implicándose 
simultáneamente en procesos aparentemente distintos y hasta contradictorios 
(Mouriès 2010, comunicación personal), como su participación en procesos 
electorales oficiales de un lado (acceso a las alcaldías, al Congreso, etc.) es decir, 
posicionándose dentro del Estado, y su participación, de otro lado, en ONG y al 
lado de activistas (es decir, frente al Estado) que pueden desembocar en 
orientaciones distintas y hasta contrarias a las propuestas del Estado (sin olvidar 
la participación en sesiones de toma de ayahuasca para formarse como políticos) 
(2014: 36) 
                                                 
1990, más del 90% de dirigentes de la zona del Pichis y Perené han tenido formación religiosa o 
han tenido algún tipo de vinculación con ella. El antropólogo francés Jean Pierre Chaumeil al 
respecto señala lo siguiente: “Muchos –por no decir la gran mayoría– de los líderes indígenas entre 
los años 1980 y 1990 son de alguna manera productos del sistema de educación bilingüe en manos 
de los evangélicos (los llamados maestros bilingües). Encontramos ahora estos mismos maestros 
liderando (Como presidentes, vocales o secretarios) las principales organizaciones indígenas 
amazónicas que surgieron a partir de los años de 1970 y 1980” (2014: 30) Eduardo Nayap es el 
caso que Chaumeil analiza para ejemplificar este tipo de novíssima apropiación y desarrollo (o 
“acostumbramiento” à lo Greene) que desarrollan los indígenas como “nuevos guerreros”, ahora, 






En esta línea, en el presente acápite nos centraremos en los líderes que adoptan la educación 
como el centro de su propuesta reivindicativa y de inserción social. De este modo, los textos que 
ellos suscriben, sobre todo, sus Comunicados materializan esta nueva forma de ser guerreros y de 
demostrar, con ello, esta cualidad de ser modernos y tradicionales al mismo tiempo. Es decir, a la 
capacidad de negarse a la “pureza” y de proponer otra forma de entender la “autenticidad” a la que 
Lucero se refería en la cita que colocamos previamente.  Nuestro análisis espera ahondar sobre un 
tema que Greene menciona aunque no aborda: el de la (auto) representación y con ella, el de las 
contradicciones y matices de los líderes indígenas. Vale la pena mencionar que si bien el 
antropólogo inicia el libro contando una anécdota que dirige la atención inmediatamente hacia la 
burocracia awajún, así como a la “complejidad de las lealtades aguarunas en momentos de crisis” 
(21), la propuesta del libro no busca explorar la complejidad de la (auto)exotización de los líderes 
en pro de sus propios beneficios sin pensar en el beneficio de toda la organización43, y tampoco 
en las contradicciones (aunque sí las fragmentaciones de las organizaciones) entre sus líderes. 
Menciona así, por ejemplo, los roces entre los líderes nuevos y los antiguos. Y coloca un ejemplo: 
el caso de Santiago Manuim, quien confiesa que Evaristo Nugkuag “no deja que otros presidentes 
trabajen libremente” (249). No obstante, este comentario no está colocado para analizar el carácter 
problemático de los líderes y para contrastarlo con sus representaciones y las posibilidades de 
                                                 
43 Como en el caso de Octavio Shakaine, un líder indígena que pactó con una petrolera “por 
debajo de la mesa”, contra la que iban las protestas y comunicados que él firmaba a favor de su 






desfamilización que esto produce, sino para comentar los grados en los que el nuevo líder debe 
probar su nuevo status. Así las cosas, este capítulo apunta a llenar este vacío.  
Comencemos por presentar a la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(en adelante, AIDESEP), autora de tres de los Comunicados que analizaremos. AIDESEP es una 
organización sin fines de lucro definida por sus propios miembros “como un árbol de profundas 
raíces que articula 1,500 comunidades de 50 pueblos, organizadas en 76 organizaciones locales y 
09 regionales”44. Esta organización es un emblema del poder indígena en el Perú, que alberga por 
ejemplo, entre sus programas más interesantes, el programa de Formación de Maestros Bilingües 
de la Amazonía Peruana (FORMABIAP). Gracias a este programa, los maestros de la Amazonía 
encontraron por primera vez un acicate para enseñar su lengua y para hablarla con orgullo. Este 
enorme programa apoyado también por el Estado peruano vía el Ministerio de Educación, ha 
tenido un gran éxito en las Escuelas de Interculturalidad Bilingüe (EIB) en la Amazonía y ha 
demostrado un alcance positivo al recuperar el saber y tecnología indígena y enseñarlo junto al de 
las otras dos regiones peruanas. Del mismo modo, AIDESEP es conocida por ser una organización 
que ha conseguido numerosas donaciones y créditos financieros de diversas organizaciones para 
la creación de proyectos en temas de hidrocarburos, economía, salud, bosques, entre otros y sobre 
todo, para defender los derechos de los indígenas amazónicos.  
                                                 






Justamente a raíz de estas donaciones es que sus funcionarios administrativos, contables e 
incluso sus representantes pueden llegar a tener sueldos estables de un promedio de 6 mil soles 
mensuales (1,900 dólares americanos, aprox.), e incluso bastante más. De otro lado, el presidente 
de esta organización lejos de ganar esta suma, gana el prestigio y los viajes, además de los 
contactos con importantes personajes de la política nacional e internacional. Con “contactos 
importantes” nos referimos por ejemplo, a que el presidente de esta organización es el que puede, 
por ejemplo, hablar directamente con el presidente del Perú y con el presidente de cualquier otro 
país.  
2.4 CRITERIOS DE SELECCIÓN DE LOS COMUNICADOS 
Para nuestro estudio hemos seleccionado dos Comunicados emitidos durante julio y 
octubre del 2013 y tres emitidos durante mayo, junio, y setiembre del 2014. El análisis se plantea 
de modo cronológico, desde el 2013 al 2014, y nuestro criterio de selección responde a dos razones: 
en primer lugar, a que durante los años post Baguazo se han vivido las peores crisis ecológicas en 
la selva peruana, y por ende los mayores reclamos; y en segundo lugar, a que durante este período 
las denuncias suelen sostenerse también por menciones al Baguazo, dejando ver la importancia 
que tiene este suceso en su imaginario y realidad material. Asimismo, la mención al Baguazo les 






matanza de líderes, o la destrucción de su ecosistema, y por otro, frente a la masacre del Baguazo. 
Nuestro análisis inicial tiene el fin de familiarizarnos con una imagen primaria de los líderes 
políticos indígenas para luego, contrastarla con otra que aflorará en el contexto específico del 
Baguazo, esto lo veremos a través de comentarios de usuarios de websites que el antropólogo 
Óscar Espinosa ha recopilado en uno de sus estudios, y a través del análisis del testimonio de 
Liovir Sin Ojo. Testimonio particular ya que se compone de emails que tenían como adjuntos 
varias fotograías, 54 en total. Estos emails fueron compilados por el sociólogo Arturo Quispe, 
quien los difundió en su revista también a propósito del Baguazo. Nuevamente, reincidimos en 
que lo significativo del nombre de nuestro primer corpus de textos –“Comunicados” – ya que alude 
además del gesto activo del “decir”, a un intercambio de información entre dos personas que 
pueden entenderse, que hablan un mismo idioma, o que al menos, aspiran a una comunicación 






2.4.1 Primer texto: La carta de la Junta Directiva de Santa Rosa 
Serjali 






























Comencemos por presentar el contexto al que pertenecen los dos primeros textos que 
analizaremos: una carta de la Comunidad de Santa Rosa de Serjali y un Comunicado de AIDESEP. 
Centrémonos primeramente en la carta, que es el documento que hemos reproducido en la página 
anterior. Los primeros días de mayo del 2013 AIDESEP presentó al Ministerio de Cultura un 
proyecto llamado “Corredor territorial de Pueblos indígenas en aislamiento y contacto visual Pano 
Arawak y otros”, a los pocos días, solicitó una conferencia de prensa y organizó un desayuno con 
los asistentes, a los que les presentó la misma propuesta. El objetivo de este proyecto era, como 
comentan en su nota de prensa, “contribuir a la protección física, territorial y sociocultural de los 
pueblos indígenas en situación de aislamiento y contacto inicial que habitan muy cerca de la 
frontera Perú – Brasil” (7 de mayo, AIDESEP Website). Es decir, proteger a la población más 
vulnerable de los mineros y madereros ilegales, así como de los narcotraficantes a través de una 
reubicación en su misma localidad. De otro lado, la extensión de bosques tropicales amazónicos 
habitada por pueblos en aislamiento y contacto inicial comprende 8 890 000 ha y está ubicada 
entre los departamentos de Ucayali, Madre de Dios y Cusco en el Perú, y el Estado de Acre en 
Brasil. La iniciativa de AIDESEP con el Corredor, responde a un continuum de intervenciones de 
Plus Petrol en la zona, ya que existen aproximadamente 6 lotes petroleros que han desencadenado 
enfrentamientos entre la empresa, los comuneros y los recién contactados, en donde se registraron 
muertes de estos últimos.  
Respecto de los recién contactados, a decir de la antropóloga Beatriz Huertas, quien asistió 






los más sensibles del planeta: Hay altos índices de mortalidad por la vulnerabilidad inmunológica 
que presentan, varios de estos pueblos se encuentran en extinción. Dependen directamente de los 
recursos naturales y si hay impactos ambientales estos afectan directamente su salud” (7 de mayo, 
AIDESEP Website). A este contexto responde este primer texto de la Junta directiva de Santa Rosa 
Serjali, uno de los pueblos en contacto inicial en la reserva territorial Kugapakari. Este texto fue 
entregado de modo manuscrito, no obstante, al final, se leen, como siempre, las firmas de las 
autoridades de la comunidad junto con sus respectivos cargos, y junto a estas, sorprendentemente, 
un sello. Llama la atención el formato de la carta, porque no estamos ante una organización –que 
agrupa muchas federaciones, las que a su vez agrupan una gran cantidad de comunidades–, sino 
que nos encontramos frente a una única comunidad que representa a un grupo pequeño de 
pobladores. Por el formato de la carta, que fácilmente podría ser un Comunicado, queda claro que 
esta comunidad -que había estado en un proceso de acercamiento desde hace varios años-, se 
encuentra profundamente “infectada” de los procesos modernos de lectoescritura que los 
convierten en guerreros de los lápices y el papel.   
Esta carta, dirigida al Vice Ministro de Interculturalidad, Paulo Vilca, fue uno de los 
detonantes para que surgieran varios de los comunicados de AIDESEP. Trataremos uno de ellos 
en este capítulo. Antes, volvamos a la carta. Respecto de su contenido, llama la atención del primer 
párrafo las dos razones más importantes de su reclamo. En primer lugar, el olvido al que han sido 
relegados, y en segundo lugar, la clara denuncia que colocan: los fondos que deberían usarse en 






manifestarle nuestro profunda preocupación frente al olvido de su representada, pese a que la ley 
los manda, así como considerable presupuesto que manejan ustedes a nombre de nuestro pueblo”.  
En el siguiente párrafo concretizan sus denuncias ya que no solo es “el abandono y olvido 
de su representada” sino que no tienen víveres, ni combustible para el patrullaje y “el puesto de 
control y vigilancia ubicado en Boca Tigre está casi por derrumbarse”. Están hablando de su 
vulnerabilidad: no tienen alimentos y están desprotegidos  físicamente, “adjuntan la fotografía de 
la grave estado de puesto de control y vigilancia”. Sumado a todo esto denuncian las enfermedades 
que están adquiriendo: “actualmente en nuestro pueblo hay una grave propagación de tuberculosis, 
el mismo ya lo hemos informado cuando nos reunidos en la ciudad de Lima con su representada. 
Pese a ello, hasta estos momentos ninguna autoridad del sector de salud vino a atendernos”.   
Todos estos reclamos son parte de lo que hemos llamado la violencia del día a día, la que 
no involucra armas ni enfrentamientos con bombas o disparos. Esta es la biopolítica en la que no 
se mata, sino que se deja morir. No deja de ser escalofriante imaginar a un puñado de gente que 
enferma, abandonada y hambrienta, coloca su esperanza en un papel con sellos, en un reclamo 
escrito que está adjunto a un expediente del Ministerio de Cultura como constancia de haber sido 
recibido. En ello la valentía de los guerreros, en pelear con la burocracia que les obliga a hablar en 
otro idioma, el español, a escribir con fórmulas específicas, las del derecho, y que las lee, quizás, 
cuando ve cierta formalidad en ellas: los sellos, las firmas, los cargos. Tanto la forma como el 
contenido de este texto es un reclamo, pero también es una propuesta. Una propuesta para releer a 






nuevos códigos. Es significativo también que su reclamo por la salud y la seguridad, así como por 
los alimentos no responda al tópico de los buenos o malos salvajes, si no a la “justicia”, es decir, 
a su derecho. En esta misma línea, a pesar de su vulnerabilidad, reflejan autonomía y una clara 
conciencia de cómo los ve el Estado y las empresas petroleras, cito: “Por otra parte, le 
comunicamos a su representado que por reiteradas promesas incumplidas por la empresa Plus 
Petrol, nuestro pueblo ha decidido no permitir el trabajo de dicha empresa en nuestro territorio 
ancestral. Pues señor, esta empresa en estrecha colaboración con las funcionarios de su despacho 
(…) se ha burlado de nuestro pueblo” (Énfasis nuestro). 
La burla es un tema constante a lo largo de los reclamos indígenas, ya que aparece como 
una humillación pero también como una forma de delatar que ellos saben o intuyen lo que los otros 
piensan de ellos. Ser burlados señalaría que ellos son considerados como débiles, “manipulables”, 
que son todo eso que niegan. Citando a uno de mis informantes, a quien llamaré “Antonio”: “¿A 
quién se humilla, pues? ¿De quién te vas a burlar? ¿Del más fuerte o del más débil? Tú te burlas 
del que es más débil, del que es más chiquito, a ese pegas, a ese humillas. Igualito hizo el Alan 
gordote, igualito hizo el Toledo y hasta el chino [Fujimori] de los que piensan que son débiles se 
burlan. Por eso respondemos. Hartos estamos.” (Entrevista en Bagua, 22 de julio 2014) La 
preocupación que manifiesta Antonio responde a la representación que se hace de ellos, a la lectura 
que se da de su imagen. Ya no se trata de verlos como buenos e ingenuos, ni como malos y salvajes, 
porque en cualquiera de esos dos polos se necesitaría que alguien les haga el favor de legislarlos, 






y sobre sus discursos. Por ello necesitan cambiar la imagen que se tiene de ellos, o dicho de otro 
modo, necesitan cambiar la forma como se  les ha visto.  Veamos como un ejemplo de esto el final 
de la carta. Cito: “Por lo que solicitamos atender urgentemente por ser justicia y nos comuniquen 
las acciones realizadas…” (Énfasis mío). Lo que exigen no es un favor, sino un derecho entre 
iguales. La desfamiliarización que encontramos es bastante interesante porque los indígenas salen 
de las valorizaciones de bondad o maldad y enuncian su reclamo desde su lugar como ciudadanos, 
es decir, son indígenas que necesitan apoyo de bienes básicos por ser de justicia mínima y por ser 
su derecho como ciudadanos peruanos. La clave de este pedido está en que ellos conocen lo que 
les corresponde, y conocen que sus reclamos deben ser reconocidos, es decir, no se trata de que 







2.4.2 Segundo texto: Comunicado de AIDESEP sobre la carta 
previa.  







El segundo texto que nos interesa es una de las respuestas que dio AIDESEP al abandono 
del Estado frente a los recién contactados, específicamente a los de la reserva territorial 
Kugapakori, Nahua, Nanti y otros, a donde pertenece Santa Rosa de Serjali, quienes suscriben la 
carta de nuestro acápite anterior. Este segundo texto es un Comunicado y pertenece a un contexto 
diferente. Fue emitido el 11 de mayo del 2014, y se titula “Clima-Selvas-Pueblos somos Uno solo”. 
El título del Comunicado es engañoso ya que lo que va a demostrar es justamente lo opuesto, el 
pueblo no es uno “solo”, sino que son varios diferentes que reclaman un respeto a su diferencia. 
Demostraremos este punto en el análisis de sus apartados. Mientras, describamos su forma 
brevemente. El Comunicado no solo se encuentra en la página web de AIDESEP, sino que, como 
mostramos, también fue publicado en el diario La República, en la sección “País”, página once. 
Respecto de sus dimensiones en el diario impreso, el artículo ocupa aproximadamente el 80% de 
la página, y comparte espacio con otros tres artículos pequeños. De arriba abajo, el primero aparece 
con una foto y se refiere directamente al ex presidente Ollanta Humala y a su viaje a México a raíz 
de la cumbre del Pacífico. El segundo se refiere al congresista Daniel Abugattás y a una discusión 
con el Tribunal Constitucional y el último, al otorgamiento del honoris causa que daría la 
Universidad Mayor de San Marcos a los abogados de La Haya que intervinieron en el juicio 
limítrofe de Perú contra Chile. En medio de estos tres temas de importante envergadura para el 
Perú, encontramos un gran rectángulo en el que se encuentra el comunicado. En él, los temas que 






A primera vista llama la atención las dimensiones del Comunicado. Por un lado, porque 
está desplazando la atención de las demás noticias, y por otro lado, porque está inserto en la sección 
“País”, un hecho simbólico que nos permite reflexionar sobre lo que habíamos dicho algunas 
páginas antes: si los amazónicos han sido excluidos de la historia peruana, si ellos han sido 
invisibilizados y con ello, violentados, no deja de ser interesante cómo se incluyen como 
protagonistas en un medio impreso, es decir, justamente un medio representativo de lo que Ángel 
Rama llamaría la “ciudad letrada”. Del mismo modo, no deja de ser interesante cómo ellos se 
incluyen con elementos que les han sido negados desde siempre en las “ideas” sobre ellos: el 
lenguaje escrito, el español, la prensa, y más aún, una masiva y prestigiosa como la de La 
República. De hecho, ellos insertan su mensaje en la sección llamada “País” de un diario llamado 
como intenta nombrarse el Perú desde su nacimiento como nación: República. Dicho de otro modo, 
con estos gestos altamente simbólicos, los líderes indígenas de AIDESEP están incluyéndose de 
un modo diferente de lo que se ha pensado de ellos, ahora como una prioridad, como un nuevo 
centro en el país que usualmente los ha marginado y los ha colocado como aquellos artículos 
pequeños situados en los cantos de la página.  
Respecto del contenido, el contexto al que se refiere el comunicado es la COP 20, es decir, 
la vigésima edición de la Conferencia de las Partes de las Naciones Unidas (por sus siglas, COP) 
sobre el Cambio Climático que se celebró en Lima en diciembre del 2014 Este evento, como lo 
indica su numeral, se refiere a una historia nutrida de encuentros en otros lugares del mundo tales 






este comunicado es a visibilizar la selva como un espacio estratégico para la sobrevivencia de la 
naturaleza en el mundo.  En este contexto, el primer apartado del comunicado se titula: “Etapa 
decisiva para el Perú y el mundo”. En este apartado se coloca a la Amazonía como la protagonista 
del desarrollo sostenible del país. De este modo, comienzan a situarse estratégicamente como 
sujetos y como dueños de un espacio valioso y urgente de ser protegido, de tal modo que la 
Amazonía no es solamente una región, sino que es el espacio que serviría para conservar la vida 
en el planeta. Luego de demostrar este contraste, los líderes dejan claras sus primeras propuestas 
para la COP 20, las cuales son, entre otras: "Redd+ en territorios indígenas debe adecuarse a sus 
derechos y cosmovisiones y propuestas * Respaldo al “Redd+ Indígena” como alternativa de 
“beneficios más allá del carbono y financiamiento más allá del mercado” * Mujer Indígena: actor 
protagónico en Adaptación integrada a Mitigación” (Énfasis en el original). Los líderes indígenas 
están familiarizados no solo con las tecnologías que llegan a la Amazonía sino con las últimas 
propuestas legales que les afectan. Asimismo, como es notorio, tienen propuestas concretas para 
mejorar el trabajo de las organizaciones en su territorio. Una muestra de ello es cuando piden que 
la REDD+, “que es un mecanismo de mitigación del cambio climático que busca reconocer y 
proveer incentivos positivos a los países en vías de desarrollo para proteger sus recursos forestales” 
(finanzascarbono.org), se adecúe a sus derechos y cosmovisiones. Además, coherentemente, piden 
que ésta sea indígena, es decir, están dispuestos a re-formar la REDD+ de tal manera que se 
evidencie la consciencia que tienen sobre su diferencia. De otro lado, llama la atención que en 






agroindustria, colocan a la mujer indígena como uno de los actores más diferentes e invisible sobre 
los que no desarrollan ni problematizan su ausencia.  
 El segundo apartado titulado “Plan de vida plena amazónica” propone nueve medidas para  
tener un plan nacional que permita desplazar un modelo de desarrollo extractivista por uno “de 
armonía entre la naturaleza, la sociedad, y las culturas”. Sus propuestas son las siguientes: 
La  Titulación de 20 mills. Hás.: 1,167 comunidades (311 por reconocer, 594 por 
titular y 262  por ampliar)  reservas comunales (06) y territoriales (05) y territorios 
integrales colectivos para 10 pueblos * Prioridad del Bosque en Pie: producción 
agroforestal, acuícola y bioindustrial * Manejo Forestal Comunitario y REDD+ 
Indígena * Educación y Salud Interculturales * Monitoreo y Mitigación socio 
ambiental comunitaria * Derechos Colectivos y Ciudadanos Indígenas * 
Promoción de Mujeres y Juventud Indígenas * Solución a conflictos comunitarios 
(Énfasis en el original)   
Pero más interesante aún es la forma como acaba el apartado: “Este Plan es financiable, destinando 
al menos el 1% del presupuesto estatal (S/.1, 100 millones) al 70% del territorio nacional, más el 
aporte de las industrias extractivas, fondos climáticos y ambientales globales”. Los líderes 
concluyen dando sugerencias económicas sobre cómo re-administrar las divisas del país y 
demostrando irónicamente lo coherente que es destinar el 1% del presupuesto a la Selva, que 
representa, aproximadamente, el 70% del territorio nacional. No deja de ser interesante que no 






de las posibles soluciones a estos la viabilidad urgente de su planteamiento se reduce a un 1% del 
presupuesto nacional. Lo irónico de pedir el 1% radica justamente en ello, en que ese 1% será 
denegado.  
En el tercer apartado titulado “Manejo holístico de bosques” hacen escuchar mucho más 
fuerte su voz, ya que pasan de pedidos y denuncias a exigencias. Desde la primera línea dejan claro 
su impotencia y cansancio al ser “la última rueda del coche”45. Luego de colocar esta expresión en 
un texto formal, colocan claramente sus exigencias, las cito: 
Redefinir el mapa de Bosques de Producción Permanente (BPP) para que 
empresas no invadan  a  comunidades indígenas * Financiar Unidades Técnicas 
de MFC en los gobiernos regionales * Auditoría independiente al fracasado 
“modelo de grandes concesiones” y sanción para aquellas  que  “lavan” tala 
ilegal” * Recortar de los BPP y concesiones, las áreas donde transitan los pueblos 
en aislamiento * Respeto al derecho de posesión originario sin limitarlo a 
“trámites y plazos” *Planes de Manejo Forestal por cuencas de Pueblos Indígenas 
y no solo parcelado a comunidades * Cubrir el vacío e invisibilidad de las mujeres 
indígenas en el reglamento de ley forestal * No promover plantaciones ni 
monocultivos forestales (Énfasis en el original)   
                                                 







Como es evidente, reclaman respeto y califican la incursión de empresas como 
“invasiones”, ya que no se ha implementado la ley de Consulta Previa. Además exponen el 
problema de dicha invasión a los pueblos en aislamiento voluntario quienes soportan también las 
invasiones y al no estar dentro de AIDESEP, no tienen ninguna instancia indígena que los 
represente frente al gobierno o a las empresas. Es decir, diríamos que no existen doblemente en la 
realidad social peruana. De otro lado, no deja de ser interesante su exigencia a que se respete su 
forma de entender la posesión. Ellos no quieren que se les limite a “trámites y planos”, exigen, 
justamente, que el Uno sea capaz de verlo como un sujeto diferente, pero igualmente complejo. El 
cuarto apartado, “Por una COP20 de Amazonía Viva para la humanidad”, es básicamente una 
repetición de  la importancia de la Amazonía para el Perú y de la importancia que ellos representan 
para la conservación del medio ambiente, cito: “Somos actor global estratégico, a pesar de la 
marginación, y la COP20 debe tomar muy en cuenta nuestras propuestas para garantizar una 
Amazonía Viva.” (Énfasis mío). Los líderes se nombran como sujetos poderosos, y definen su 
espacio, desde la primera línea como una importante reserva de vida. Las cifras que colocan de 
territorio y de emisiones de carbono dan una idea concreta de su poder ecológico, así, tal como los 
señores feudales, aunque quizás exagerando con esta comparación, tratan de visibilizar la 
importancia de su existencia a través de la existencia de su territorio. Luego de situarse con agencia 
y poder, es decir, luego de negar su subalternidad, se nombran “actores”, es decir, sujetos, y 
posteriormente, siguiendo las cursivas, “estratégicos”. Lo que sigue es que pronuncian su 






otra realidad posible a la que les embarga en la actualidad. De este modo, ellos desplazan su 
discurso en dos líneas, dejan de ser sujetos poderosos y estratégicos para reconocerse como 
marginados. Se nombran como sujetos que no son valorados por el resto, como sujetos poderosos 
que son invisibles a pesar de estar insertados, como el Comunicado físicamente lo demuestra, en 
el medio del “país” (nombre de la sección donde se inserta el Comunicado) llamado “República” 
(nombre del diario).  Por todo esto no deja de ser notorio que ellos hayan elegido colocar la palabra 
“marginación” para describir su situación actual e histórica ya que marca un exacto contraste entre 
cómo ellos se consideran –como el centro de un centro: el núcleo que hace funcionar el territorio 
de reservas, la Amazonía- y cómo son considerados por el resto.   
En el quinto y último apartado los líderes indígenas rememoran el Baguazo enfatizando en 
las consecuencias de este. Es decir, en los “54 acusados indígenas, de los cuales hay 6 con 
acusación fiscal desde  35 años de cárcel hasta cadena perpetua, incluyendo al Presidente de 
AIDESEP, Alberto Pizango, que no estuvo en el lugar de los hechos y que cumplió su deber 
Kampu Piyawi de obedecer el mandato de los pueblos de respeto a nuestros derechos” Este 
apartado se centra en las consecuencias de criminalizar la protesta pacífica que fue el Baguazo, y 
también espera demostrar las consecuencias positivas de este suceso. De ahí que comenten lo 
siguiente: “Exigimos absolución de los 54 defensores de la Amazonía y de nuestro derecho a 
vivir con identidad y en paz.” (Énfasis en el original). Luego mencionan que fue gracias a este 
enfrentamiento y al revuelo mediático internacional, que las cuatro leyes “anti-indígenas”- como 






Comercio (en adelante, TLC)-, se lograron derogar. Estas dos formas de presentarnos el Baguazo 
y de concluir con él este Comunicado, nos deja una sensación ambigua. Por un lado, porque 
agradecen el derogamiento de las cuatro leyes que favorecían al TLC pero también porque a pesar 
de que esperan que sus apartados sean tomados en cuenta, sientan como precedente al Baguazo 
como otro evento que podría repetirse si es que se siguiese haciendo caso omiso de sus exigencias. 
Las últimas líneas del comunicado rezan: “La Amazonía indígena sí frena la catástrofe climática. 
Cerrar y no abrir la herida de Bagua. Donde hay pueblos indígenas con derechos, hay bosque, y 
así todos ganamos”. (Énfasis mío). La última frase, “y así todos ganamos”, resulta relevante ya 
que el “todos” incluye a los indígenas y a los demás peruanos como sujetos que aspiran a lo mismo, 
que buscan el mismo fin. Y esto es relevante en tanto desequilibra las jerarquías, quita los 
privilegios y convence al lector de que los indígenas desean, tanto como las gobernantes y como 
los limeños, vivir en paz, con salud, con estabilidad. Dicho de otro modo, esta frase alude a que se 
aspira a que sean vistos, más bien, en su complejidad, parecidos a los que los niegan como 
semejantes y ciudadanos.  
2.4.3 Tercer texto: un Comunicado de AIDESEP contra las 
excavaciones petroleras  
El tercer texto que hemos seleccionado es un Comunicado publicado el 18 de junio del 






representa mayores alcances simbólicos e interpretativos, como sí era evidente en el caso del 
anterior Comunicado. El objetivo de este es declarar su preocupación por la crisis socio ambiental 
que viven las comunidades indígenas afectadas por las excavaciones petroleras. Su publicación 
online puede deberse a diferentes factores, entre ellos, sobre todo al económico, ya que publicar 
en un diario de amplio tiraje, suele implicar una fuerte inversión que se puede evitar si se publica 
el mismo aviso en la internet. De otro lado, publicar una declaración de propuestas, reclamos y 
exigencias online demuestra dos puntos: a) que aspiran a acceder a un público más masivo que el 
de un periódico, que tienen límites geográficos evidentes y b) que solo con su publicación 
desmienten la imagen de los indígenas como enemigos de la modernidad, es decir, del uso de la 
tecnología de la información, además de darlos a conocer como analfabetos.   
En este Comunicado, sus reclamos, propuestas, y exigencias están enumeradas en cinco 
puntos. El primero expresa la razón de este texto, cito: “Manifestamos nuestra profunda 
preocupación por la crisis socioambiental que se vive en las Cuencas del Corrientes, Pastaza, Tigre 
y Marañón. Por lo que exhortamos al Gobierno del Presidente Ollanta y sus Ministros, a tomar 
acciones concretas y visibles.” Lo que piden es “comunicación” y consecuentemente lo que llaman 
“acciones concretas y visibles” (Énfasis mío).  La “visibilidad” o lo “visible” son palabras 
constantemente usadas por los líderes indígenas y las adjudican tanto a sucesos como a ellos 
mismos. Encontraremos en otros textos, sobre todo los referidos al Baguazo, cómo denuncian su 
propia invisibilidad, este punto es de particular importancia si lo pensamos junto al punto número 






somos enemigos del desarrollo, aceptamos y apoyamos el desarrollo, siempre y cuando este vaya 
acompañado del respeto a los derechos de los pueblos indígenas, respaldados en las leyes peruanas 
y los tratados internacionales que el Perú está adscrito, como el convenio 169 de la OIT”. Sobre 
este punto tenemos poco que decir puesto que es claramente expositivo. No solo se presentan como 
actores deseosos de la modernidad, desmintiendo los prejuicios que los acusan como lo opuesto, 
sino que lo hacen usando la tecnología para hablar de ella. Con todo esto, nos preguntamos: ¿Por 
qué seguir exotizándolos como lo hacen en los foros de los diarios, y en la prensa escrita y 
televisiva? ¿Cómo decir que los indígenas participantes del Baguazo por ejemplo, son meros 
“reducidores de cabezas” o “cuasi animales”, si utilizan un medio moderno para hablar de su 
propio deseo y empatía con la modernidad? Aunque las preguntas que planteo puedan sonar 
inocuas o simples, la realidad cotidiana demuestra no solo una imposibilidad para pensarlas, sino 
para responderlas. Producto de estas imposibilidades es que suceden hechos como el Baguazo, con 
las trágicas consecuencias de siempre: muertos, desaparecidos, y juicios completamente 
desproporcionales a los afectados.   
El cuarto punto de su comunicado muestra el límite de su deseo de comunicación: proponen 
llegar caminando a la plaza central de la ciudad de Iquitos para hablar con las autoridades. Es 
notorio un desplazamiento de las acciones. Me explico mejor. En el primer punto piden que las 
autoridades realicen acciones concretas, no obstante, en el cuarto cambian de actores y acciones. 
Ya no “piden” sino que ofrecen acciones: ellos “caminarán”, “dialogarán”, ellos proponen y 






ya que su nombre responde al día de la independencia peruana, y lugar de las fiestas patrias 
nacionales. El último punto resume su objetivo: “Los pueblos organizados en FECONAT, 
FEDIQUET, FECONACO Y ACODECOSPAT, solicitan a las autoridades la solución inmediata 
a los problemas de contaminación ambiental en las 04 Cuencas, así como agua y alimentos libres 
de metales pesados, y el reconocimiento, titulación ampliación de sus territorios”. En este último 






punto dejan clara su situación de urgencia, además de pronunciarla desde organizaciones, desde 
siglas, demostrando que ya son conocidos por sus lectores. Los líderes se empoderan desde los 
nombres de sus organizaciones pero también desde la mención a la “organización”. Ellos están 
organizados, y son conscientes de la importancia de coordinar, delegar y entregar funciones, 
llegando con todo ello nuevamente la idea de que ellos son salvajes nómades, o simples hombres 
primitivos.    
2.4.4 Cuarto texto: Comunicado por el asesinato de líderes 
ashánikas 
El cuarto comunicado que analizaremos, se publicó el 13 de setiembre del 2014, y se 
enmarca en el asesinato de 4 líderes ashánikas que habían denunciado por varios años la tala ilegal 
en su territorio, además de que fueron quienes más fervientemente trabajaron por la titulación de 
sus tierras. Edwin Chota, por ejemplo, uno de los fallecidos, ha sido llamado por diversos diarios, 
como “el mártir por culpa de la indiferencia” (2.1.15) Chota había denunciado durante 12 años la 
tala ilegal de árboles en Saweto y, como leemos en La República del 2 de enero del 2015, consiguió 
algunos logros importantes como “que la Fiscalía ambiental incautara 200 mil metros cúbicos de 
madera ilegal de los bosques en su comunidad”. No obstante, como suele suceder en esta zona, la 
madera incautada fue devuelta a los pocos días a los taladores debido al sistema “de justicia” de 






habían convertido en un problema para los taladores, de ahí que estos decidieran “silenciarlos”. 
Leemos que: El 1° de setiembre del 2014 Chota fue asesinado cerca de la frontera con Brasil, junto 
a Leoncio Quinticima, Jorge Ríos y Francisco Pinedo, sus compañeros de la Junta Directiva de la 
Comunidad Nativa de Alto Tamaya Saweto, “Los cuerpos fueron baleados y luego abandonados 
en una quebrada. Hasta la fecha solo han sido capturados dos presuntos victimarios” (La 
República. 02.01.2015). Esta violencia física evidente dada, tanto por los taladores que asesinan, 
como por el gobierno, que no  juzga y deja libres a los asesinos, podríamos decir, parecida a una 
biopolítica foucultiana, es lo que muchos pueblos indígenas combaten diariamente. Las 
consecuencias de estos delitos se multiplican con los años a tal punto que tanto las viudas de los 
cuatro líderes asesinados, como el único abogado de este caso, tienen amenazas de muerte de los 
taladores, que siguen libres, comercializando madera prohibida. Este es el contexto al que obedece 
el comunicado de AIDESEP en el que dicha asociación subtitula su comunicado como sigue: 
“Presidente Ollanta y Partidos Políticos… ¿cuántos muertos más esperan para atender la deuda 
territorial indígena amazónica? Solución AHORA, a la demanda territorial de 20 mills de has. Para 
1, 124 comunidades abandonadas”. El Comunicado alerta no solo sobre la urgencia (“AHORA”) 
del reclamo, sino de las consecuencias que trae no cumplirlo (“¿cuántos muertos más 
esperan…?”). Pero es sobre todo por sus apartados que este comunicado llama la atención. Como 
vemos, antes de los diez puntos numerados -que son sus “Propuestas, soluciones y acciones”-, se 
coloca un breve análisis del trágico evento en cuestión. La causa de este es lo primero que exponen: 






e indolencia de funcionarios estatales. Está el error racista, de las “fronteras vivas”, del cuento 
del “vacío amazónico” y los estafadores de la parcelación” (Énfasis nuestro)  
Este breve primer acápite desmiente la idea largamente conocida de que la selva es un 
territorio “por conquistar”, uno lleno de salvajes, es decir, vacío de “gentes”. A esto se alude con 
el “error racista”, y de otro lado, con la mención a “fronteras vivas” se refiere  a usar a los 
amazónicos como “carne de cañón” en los conflictos limítrofes. Finalmente, llama la atención el 
uso de la palabra “colonización” no solo por todos los ecos teóricos que nos entrega sino porque 
por un lado, AIDESEP se refiere a los colonos que llegan a sus tierras a explotar la palma aceitera; 
pero también se refiere, con ello mismo, a cómo la modernidad (la industria, la tala, la empresa) 
esconde un sistema de peonaje que casi roza la esclavitud. Con esto, AIDESEP, señala con 
Mignolo a la modernidad como la otra cara de la colonialidad.  
Luego, en el segundo párrafo del comunicado, se menciona la “deuda histórica territorial” 
que el Perú tiene con la selva. AIDESEP aúna como parte de la colonización, una deuda 
“acumulada” por años, es decir, por una larga herencia de invisibilización en la que 1124 
comunidades han permanecido sin un acta oficial que les garantice control sobre su territorio. En 
sus palabras, lo que señalan es: “comunidades que demandan reconocimiento” (Énfasis mío). 
Piden otra mirada hacia ellos, un ser “re-conocidos”, un volver a ser entendidos. De hecho, 
creemos que “re-conocer” es una palabra que podría pensarse también como un antónimo de 
invisibilizar, de borrar, de negar, en tanto permite dar una segunda mirada, una nueva posibilidad 






derechos como algo que deben poseer de todas maneras, ya que, caso contrario, ellos apelarían al 
“Amazonazo” o Baguazo”. Apelar a este evento sirve para crear un paralelo, es decir, para aludir 
a la violencia a la que se puede llegar cuando cualquier otra forma de reclamo es inútil, ya que 
mencionar al Baguazo en un contexto en el que hablan de una deuda que “se les debe”, funciona 
casi como una amenaza. Después de todo, el subtítulo reza “Perú,  aprende la lección del 
“Amazonazo” del 2008-2009”.  
Pero al mismo tiempo dejan claro que ha sucedido en el Baguazo y en Saweto es 
básicamente lo mismo, ya que en ambos eventos los “asesinos”, llámense taladores de madera o 
policías, acaban libres, mientras que los indígenas acaban muertos o presos injustamente. 
AIDESEP usa la referencia del Baguazo tanto como una amenaza como un paralelo histórico para 
demostrar la ausencia de justicia para los amazónicos quienes no figuran sino como parte de un 
“vacío” donde predomina naturaleza, a la que se saquea, y escasean “gentes” ante la multitud de 
salvajes, caníbales, etc. Los siguientes cuatro subtítulos enfatizan el tema de la deforestación por 
la tala ilegal, además del monocultivo y de cómo es contradictorio crear leyes para la protección 
del medio ambiente cuando la corrupción sigue sosteniendo el sistema económico y político 
peruano. Todos los comentarios que realizan a las leyes nuevas y a la COP 20, dejan ver la fina 
lectura de los líderes de AIDESEP en los que demuestran un discurso que denuncia las estructuras 
de poder en la sociedad peruana y los intereses que la gobiernan.  
No obstante las denuncias en este Comunicado, AIDESEP propone trascenderlas con un 






que consideramos que tres resumen las ideas principales: primero, titular sus tierras, es decir, que, 
en primer lugar, el Estado peruano los reconozca como sujetos de derecho y que les ahorre la 
innecesaria “tramitología” - como llaman al exceso de papeles y burocracia-; segundo, que se 
sancione a los asesinos de los cuatro líderes, dicho de otro modo, que se detenga la corrupción que 
permite que los asesinos de indígenas sigan libres sin pagar sus culpas. Y finalmente, piden 
coherencia ante la COP 20, es decir, que se detenga la tala ilegal de árboles, y que se detenga 
también el cultivo de la palma aceitera que destruye los demás cultivos. Como es notorio, 
AIDESEP demuestra una actitud activa ante las contradicciones e injusticias que sufren como 
indígenas peruanos. De ahí que busquen corregir situaciones y no meramente señalar los errores, 
sino que demuestran una inteligente resistencia al olvido, ajustando y cuestionando una 
modernidad que se les impone. Todo esto es significativo porque AIDESEP demuestra con sus 
denuncias y propuestas que existe otra forma de pensarlos, digamos, una forma más inclusiva.  
2.4.5 Nada es lo mismo, nada es igual 
En su artículo “Los planes de vida y la política indígena en la Amazonía peruana”, el 
antropólogo Óscar Espinosa señala lo siguiente sobre lo que se piensa de lo que piensan los 
indígenas amazónicos, cito: “Frecuentemente se asume que todos los indígenas piensan igual. La 
realidad es más compleja y lograr el consenso entre diversas comunidades locales para la 






menciona quiénes podrían pensar algo tan ingenuo y descontextualizado como que “todos los 
indígenas piensan igual”, creemos que, en general, ningún ser humano piensa –exactamente– igual 
al otro. Existen las divergencias, mínimas, sutiles, o profundas e intensas, existen también, claro, 
las coincidencias. De otro lado, es difícil creer que “todos los indígenas piensan igual” luego del 
Baguazo (el artículo de Espinosa es del 2014) y luego de saber que existen diferentes 
organizaciones indígenas que se enfrentan entre sí, como públicamente se ha sabido por periódicos 
o noticias en internet.  En esta línea, creemos que explorar las contradicciones entre los líderes 
indígenas nos permite acceder a una realidad más rica, ya que nos permitiría destituir las narrativas 
imaginarias, que son, como señala Hayden White (1987), aquellas que nos ofrecen historias 
perfectamente coherentes, sin contradicciones ni lógicas múltiples. Aquellas que por ejemplo 
proponen que los indígenas piensan todos de la misma forma. Así, lo que queremos demostrar es 
que estos textos se alejan de todo lo que se ha podido “imaginar” de los indígenas, por ello es que 
queremos demostrar las propias contradicciones, no entre comunidades, sino entre los mismos 
líderes, incluso entre las mismas autoridades de las mismas organizaciones, que demuestran que 
es imposible albergar una realidad desde todas las aristas de su complejidad aún simplificandolas. 
Así, con White, adscribimos nuestros textos a las lógicas en las que se inscriben las 
narrativas “reales”, las que asumen la impotencia de solo aceptar o solo negar una sola dirección, 
ya que nada es univoco acá, nada apunta a un solo camino. Ninguno es solamente “uno” y ninguno 
acepta ser simple o solamente “otro”. Así, opuesto a la lógica de las “narrativas imaginarias” 






absolutamente simples y planos, totalmente “fáciles” de entender ya que “piensan igual”, como 
rescata Espinosa, entregamos, en lo que queda de este capítulo, otros apuntes que nos permiten 
verlos de una forma más humana, digamos, más compleja. O como lo pensaríamos desde Bhabha, 
con más y mayores turbulencias. Veamos entonces ejemplos concretos de las contradicciones y de 
lo imposible que es que dos indígenas –ni hablar de dos o de una sola comunidad- puedan pensar 
“igual”. Leamos entonces lo que líderes indígenas nos han comentado en entrevistas personales, 
lo que hemos leído comunicados de la única organización de mujeres andinas y amazónicas y lo 
que nos dice Liovir sin ojo en su testimonio, escrito en el contexto del Baguazo.   
2.4.6 Las contradicciones entre los líderes indígenas  
Primeramente, no podemos ignorar que AIDESEP es también un imperio sobre el que 
reposa una gran cantidad de dinero del que no se ha sabido rendir cuentas. Como comenta el 
antropólogo Alberto Chirif, existe una crisis de valores en esta organización ya que contrario a sus 
ideales de conservación y protección del medio ambiente, AIDESEP ha aceptado en varias 
ocasiones dinero de petroleras y empresas extractivistas contra las que se supone que reclama, 
véase por ejemplo el 18 de octubre del 2012 cuando AIDESEP aceptó haber recibido 200, 000 
soles ($50 mil dólares, aprox.) de Petrobras. O en diciembre del mismo año cuando su presidente, 
Alberto Pizango, suscribió un contrato con Petrobras por 73 mil dólares. O más cercanamente, el 






130 mil dólares donados por sus cooperantes: la Agencia de Desarrollo y Cooperación de Noruega 
(Norad), la Fundación Ford, la organización Pan para el Mundo y en menor medida, Rainforest 
Foundation Norwey (RFN), y de hecho, culpó de malversación de fondos a una de las mujeres de 
su comité. No deja de ser significativo que los más de cien mil dólares hayan sido malversados 
entre los años 2006 y 2014, precisamente entre años en los que sucedió el Baguazo (2009)  
Gil Inoach Shawit, líder indígena awajún, ex presidente de AIDESEP por dos períodos 
consecutivos (de 1996 al 2002) acepta que coloque su nombre en nuestra disertación y comenta lo 
siguiente respecto de la corrupción dentro de la organización indígena más poderosa del Perú. 
Cito: 
AIDESEP tiene sus puntos altos y también sus puntos bajos. Hay ciertos éxitos y 
ciertos tropiezos, digamos. Y desafortunadamente han sido de índole financiero. Y 
este…ah….incluso este…AIDESEP no tuvo contabilidad hasta el año 97 por ahí. 
No me explico por qué. Tuvieron sus propios contadores y sistemas administrativos 
pero yo diría que no tan organizados o algo por el estilo. A partir que se mejora su 
contabilidad, las cosas empiezan a mejorarse, ¿no?, pero después estamos en 
problema ahora en que AIDESEP otra vez tiene problemas financieros. Este no es 
problema contable, sino administrativo. Me refiero a un mal uso de fondos. Esto es 
un problema de carácter administrativo y esto tiene sus responsables, que son los 
dirigentes. Entonces…al existir una contabilidad fuerte y existir una administración 






administrativa estamos hablando. La auditoría misma detecta qué problemas hubo, 
quienes son los responsables, etc.  Un gran problema entonces es su 
institucionalidad administrativa. Falla la administración. (Entrevista personal, 9 de 
setiembre 2016) 
Respecto de este comentario, un contraste: Henderson Rengifo, actual presidente de AIDESEP y 
tesorero de la misma en los años de los desfalcos ocasionados por Alberto Pizango ha negado, en 
todas nuestras reuniones–a pesar de todas las pruebas diseminadas en internet y en los diarios– 
cualquier tipo de acto de dudoso carácter. Más bien, ha aludido al carácter honesto y correcto del 
guerrero awajún. El guerrero que nunca se cansa, y que es víctima, pero nunca victimario. Son este 
tipo de contradicciones, las que no solo complejizan el carácter de los propios líderes, y en ese 
sentido los humanizan, y problematizan lo que se ha pensado de ellos. Al respecto, un matiz más, 
en palabras de Gil Inoach,  
AIDESEP no tiene una institucionalidad política, puede tener una institucionalidad 
técnica, pero eso es débil ante las personas que políticamente lo aprovechan para 
sus intereses, como en el Estado. Entonces yo soy de la opinión y aunque muchos 
piensan en contra de mí, los indígenas somos iguales. Transversalmente podemos 
ser corruptos, habemos honestos, habemos corruptos, habemos quienes respetamos 
los principios, habemos los indígenas que lo que hacemos en discurso practicamos 
también u hacemos que lo que hacemos discurso hacemos todo lo contrario. Para 






que somos “honestos, principistas”… hay amigos que me odian cuando digo esto.  
Lo más común es decir que somos puros, que somos honestos, y esto hace mucho 
daño…porque genera una decepción, se dan cuenta que no somos así y ya no nos 
quieren ayudar después. El pueblo es que el paga las cuentas de las decepciones.  
(Entrevista personal, 9 de setiembre del 2016.Énfasis nuestro) 
Como abiertamente señala Inoach, los indígenas pueden ser tan corruptos como honestos, 
y es la mezcla de estas dicotomías, es decir, el encontrar líderes que pueden ser bondadosos y 
generosos pero a la vez corruptos, o que pueden abogar por los derechos de sus pares, mientras al 
mismo tiempo desfalcan fondos, o que simplemente traicionan sus ideales quedándose con el 
dinero de otros, lo que representa sobre todo, su alejamiento de los paralelos indigenistas en los 
que se les considera ese extremo urgido de “ayuda”. La pureza y sus significados en y para el 
mundo indígena han sido tergiversados, manipulados, y usados tanto por los indígenas mismos 
como por los no indígenas, de tal forma que se ha generado una “decepción”. Este efecto es 
importante porque es la señal de que ciertas expectativas están fallando, y con ello, que cierta 
desfamiliarización irrumpe, y obliga a ver al Otro de otra manera. Quizás de una poco amable, 
pues produce una decepción, pero de una forma que, en todo caso, desenmascara la idea que 
idealiza a un sujeto que no es de ningún modo, un simple “bueno” o “malo”. En otras palabras, 
pensamos en la decepción, por ejemplo, desde las metáforas de Bhabha para hablar de la irrupción 






derrota de la sutura. Es decir, sería la derrota de cualquier intento por calmar los efectos de este 
sujeto que ingresa y desequilibra la narrativa que se intenta construir sobre y para él.  
2.4.7 Quinto comunicado: ONAMIAP y las dobles invisibilizaciones 
En esta línea de crítica y autocrítica de las organizaciones y de los líderes indígenas 
analizaremos el último comunicado. Este pertenece a ONAMIAP, y fue publicado en su página 
web el 31 de mayo del 2016, en pleno contexto electoral peruano. Antes de analizar este texto, 
consideramos pertinente explicar las particularidades de esta organización y comentar brevemente 
su historia. Lo haremos desde lo que su actual presidenta Ketty Marcelo nos comentó en una de 
las entrevistas que le realizamos. Cito: 
ONAMIAP nace…en principio nace de 15 a 16 años de proceso de taller 
permanente, de juntarse mujeres indígenas y amazónicas, muchas veces decimos 
que no tenemos nada en común, pero en este caso por ejemplo la violencia, lo une 
tanto en el ande y como en la amazonia, este tema nos unía a las mujeres indígenas. 
En todos estos años, ha sido eso, yo diría, uno de los mayores logros yo diría es  la 
comprensión que hemos logrado entre nosotras, entre las mujeres indígenas 
amazónicas y andinas,  y haber saltado de un taller permanente a una organización. 
Llegó en el año 2009 un momento en el que dijimos aquí no más, nos estamos 






conviertan en políticas públicas, queremos ser visibles tanto en educación,  en salud, 
en violencia, en territorio, en todo lo que tenemos en agenda, estábamos empezando 
a construir nuestra agenda.  No solo teníamos demandas. (Entrevista realizada el 23 
de abril, 2016. Énfasis nuestro) 
Lo que Ketty nos comenta es de suma importancia por diversas razones. Tanto por aludir a la 
violencia como un vínculo común, como por hablarnos directamente de la “invisibilización” que 
sufren. De hecho, por aludir más adelante a una “doble invisibilización”, ya que como ella dice, 
“ser mujer, y ser indígena es ya estar en la situación más difícil todavía es estar doblemente 
invisible (…)”. La particularidad de ONAMIAP como organización no solo recalca en que está 
compuesta solo por mujeres, sino en lo que ella comenta como “otra forma de pensar y sentir lo 
indígena”. Veamos:  
La estructura en la que están pensadas las organizaciones, las federaciones, y las 
asociaciones, es únicamente territorial, pero la forma de pensar de nuestra 
organización, que es femenina, es otra forma de pensar que escapa al territorio.  
Incluso en la consulta cuando nosotros llevábamos a las mujeres de AIDESEP y de 
CONAP a participar en los procesos de consulta nacionales han mandado una carta 
al viceministerio o al ente rector diciendo que ONAMIAP está robando sus bases. 
Y yo te cuento que por ejemplo en las consultas nos dan 30 cupos para AIDESEP, 
30 para CONAP, así, pero AIDESEP no lleva ninguna mujer, o quizás 1, de los 30, 






del GTP y del grupo de trabajos políticas indígenas, donde hay territorio, etc., a 
pedido de ONAMIAP se implementó el eje mujer, y era para que todas las mujeres 
de las organizaciones participemos en construir qué queremos que contenga este eje 
mujer.  
Y de AIDESEP fueron 3 varones, de CONAP no fue ninguna mujer. Ellos opinaban 
sobre la mirada de la mujer. Así es la situación. Pero si le dice la cooperante que 
tiene que tener la participación de la mujer, entonces ellos dicen que sí tienen que 
tener el Programa Mujer. Pero ni siquiera la encargada del Programa Mujer estaba 
ahí. A mí me indigna un poco como mujer amazónica, y lo he dicho, y me han dicho 
que somos autónomos. Ya pues son autonómos pero entre paisanos nos estamos 
diciendo, “no hagas esto pues”. No es tan fácil, esos han sido los momentos más 
difíciles…cuando en los procesos de consulta les negaron los procesos de 
participación a las hermanas. Se creen dueños de las mujeres. (Entrevista personal 
23 de abril. Énfasis nuestro) 
Aunque esta investigación no tenga un enfoque centrado en el género, ni sea este una 
preocupación medular, es inevitable considerar este tema ya que nos brinda una arista más a la 
problemática de la representación indígena y con ello, a la necesidad de desfamiliarizar a los 
indígenas de todo lo sabido de ellos. Con el caso de ONAMIAP intentamos decir que el tropo tan 
mencionado  de la sensualidad de las mujeres amazónicas no solo ha servido para justificar sus 






servido también para promocionar una idea de las amazónicas que no solo es violenta en sí misma, 
sino que parece haber sido construida con el fin de (re)producir el dominio hacia ellas y con esto, 
hacia la selva misma. Lo cierto es que, saliendo de estas ideas fuertemente arraigadas en el 
imaginario peruano –y quizás, latinoamericano– las mujeres han logrado organizarse y promover 
una cultura de paz, y al mismo tiempo de establecer sólidas críticas a sus paisanos, por ejemplo, 
de AIDESEP, que como ellas mismas comentan, buscan aliados que donen dinero únicamente a 
ellos, de tal forma que mantengan un monopolio económico. Así, existir como organización ha 
sido tan complicado para ONAMIAP como para las mujeres amazónicas en la historia peruana. 
Una de nuestras informantes a la que llamaremos “Vanessa”, pertenece a ONAMIAP, y 
ella nos comentó lo siguiente: “[Los dirigentes] Se matan por un poco de plata. Aquí [en 
ONAMIAP] todo es un poco equilibrado. Antes estuvo una presidenta andina que era de 
Huancavelica y supo conducir bien a la organización y supo ponerle incluso un nombre y ahora 
preguntas a los sectores y tenemos propuestas claras” (Entrevista en julio, 2016). Lo que nos dice 
Vanessa es parecido a lo que nos comentaba Don Gil Inoach, y con todo esto, a que los propios 
indígenas pueden distorsionar lo que se entiende por “bondad” y “maldad” para encajar según 
convenga en los prejuicios hacia ellos, o mejor dicho, que son como nosotros y que por ello, pueden 
manipular de este modo las circunstancias. 
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En el caso de ONAMIAP hemos elegido el Comunicado más actual –tomando como 
referencia el momento en el que escribimos esta disertación-, que es del 30 de mayo del 201646. 
Este Comunicado sorprende por dos razones, en primer lugar porque se dirige directamente a la 
excandidata presidencial Keiko Fujimori y a su partido fujimorista, y en segundo lugar porque 
critica el plan gubernamental de Fuerza Popular, desde una perspectiva indígena-amazónica y de 
género. Para analizar este Comunicado debemos aproximarnos de un modo diferente a como lo 
hemos hecho con los de AIDESEP, porque este no tiene acápites ni subtítulos ni mucho menos 
numeraciones. Las jerarquías se evitan y más bien, solo se marcan con las “negritas”.  
De otro lado, además del logotipo y slogan del Comunicado, a diferencia de los anteriores, 
este no tiene sellos o firmas ni acápites. Estos detalles son los que contrastan entre este y los 
comunicados antes vistos de AIDESEP. Si analizamos el fondo de este Comunicado, encontramos 
dos puntos a tomar en cuenta: en primer lugar, a que como sucede con la gran mayoría de 
Comunicados, este denuncia la violencia espectacular. Es decir: la explotación infantil, la 
esclavitud, la trata de personas como consecuencias directas de la minería ilegal y, de otro lado, el 
problema del cambio climático. Además de esto, le dan especial peso a la violencia espectacular a 
través las esterilizaciones forzadas. Cito: 




Nos parece preocupante que el plan de gobierno de Keiko Fujimori no contemple 
políticas claras de indemnización para las casi 300 mil mujeres indígenas víctimas 
de estilizaciones forzadas que se dieron durante el gobierno fujimorista de los 90s, 
del cual ella fuera primera dama. En este sentido, tampoco encontramos propuestas 
claras para la lucha en contra de la discriminación y violencia hacia las mujeres y 
los diversos pueblos indígenas del país. (Comunicado, 30 de mayo 2016. 
ONAMIAP online) 
Como es notoria en esta cita, ONAMIAP adopta una fuerte crítica a uno de los partidos políticos 
más populares. Si bien critican los problemas ecológicos que los afectan directamente, como la 
minería ilegal, y tal como lo hacen las demás organizaciones, no olvidan los daños específicos que 
han podido recibir como mujeres amazónicas. Así, en su Comunicado encontramos lo siguiente:  
Hace una semana, durante un debate presidencial, Keiko Fujimori sostuvo que no 
le temblará la mano para sacar a las calles a las Fuerzas Armadas ni declarar estados 
de emergencia, con el argumento de que así enfrentará la inseguridad ciudadana y 
frenará los conflictos sociales. Sin embargo, en ONAMIAP, consideramos que este 
tipo de políticas atentarían contra los derechos humanos y principios 
democráticos del país. 
Lamentamos que el Plan de Gobierno de Fuerza Popular no haga ninguna referencia 
a los derechos de los pueblos indígenas u originarios, como son la seguridad jurídica 







Convenio 169 de la OIT. Tampoco cuenta con un apartado para cultura, lo que 
podría afectar a los procesos de interculturalidad que se han implementado hasta 
ahora. 
Claramente, ONAMIAP critica las propuestas “generales” fujimoristas, es decir, que 
afectarían a todos los peruanos, y las otras, más específicas, que afectarían explícitamente a los 
pueblos indígenas, tal como reza el segundo párrafo de esta cita. Refiriéndose específicamente a 
la ausencia de menciones o de proyectos sobre la implementación del Convenio 169 de la OIT, 
ONAMIAP demuestra que hay una ausencia de criterios que protejan los derechos indígenas, en 
los supuestos planes interculturales que propone Keiko Fujimori. En ese sentido, su enfrentamiento 
público con la candidata fue importante para demostrarle a otro sector de la población –el limeño, 
centralista, capitalino– que ellas, las de ONAMIAP, tenían memoria, y que no iban a olvidar los 
atropellos fujimoristas, como el de excluir, desde la candidatura a las víctimas de las 
esterilizaciones forzadas, o la importancia y necesidad del Convenio 169. 
No obstante, sucedió algo opuesto con Santiago Manuim, líder awajún herido de gravedad 
en el Baguazo, ya que él decidió hacer público un “Pronunciamiento del pueblo Awajun-Wampis” 
en el que pronuncia claramente:  
“EL PUEBLO AWAJUN-WAMPIS a través del Consejo permanente del pueblo 
Awajun Wampis, frente a la realidad política nacional se reunió en la provincia de 






le dará a la candidata de Fuerza Popular, KEIKO SOFIA FUJIMORI IGUCHI” 
(Énfasis en el original, 13 de mayo del 2016).   
Este comentario llamó la atención de toda la prensa escrita, radial y televisiva, sobre todo 
por las razones que dio para justificar el apoyo a Fujimori: básicamente el líder awajún daba su 
apoyo a Keiko porque la Vicepresidenta de Pedro Pablo Kuczynski, su opositor, era Mercedes 
Araoz, quien fuera, citando el pronunciamiento: “promotora y responsable de los trágicos sucesos 
desatados en el llamado Baguazo”. Posteriormente, el Consejo Awajun Wampis se separó del 
pronunciamiento de Manuim y no dieron más que hablar del tema, pero consideramos importante 
ver cómo dos grupos indígenas pueden enfrentarse políticamente en un momento en el que uno 
podría esperar más unión entre ellos: el momento en el que se va a definir el mandatario nacional, 
es decir, con quien deberían establecer más lazos estratégicos. El comunicado de ONAMIAP (30 
de mayo del 2016) parece responder al pronunciamiento de Manuim (13 de mayo del 2016)  
invitando  a ver una fisura en la mirada que le damos a los indígenas, demostrándonos, 
nuevamente, que estos no son solo de una forma, ni mucho menos, de una forma “simple”, si no 
que entre ellos mismos tienen profundas diferencias, muchas veces, irreconciliables, como las 
diferencias que muchos awajún comentan tener con el líder Pizango, a quien ya no lo ven con 






2.5 EL BAGUAZO Y LA MIRADA FORESTISTA  
Hemos comentado anteriormente algunos aspectos de la masacre llamada Baguazo y de 
algunas de sus consecuencias. En este acápite ahondaremos en su historia y la forma como esta se 
construyó para la mayoría de peruanos que no viven en la selva y que han tenido un conocimiento 
limitado del tema.  
El Baguazo es un punto neurálgico si queremos (re)pensar la violencia hacia los indígenas 
amazónicos en el Perú y responde al nombre que se le dio popularmente a los enfrentamientos 
entre amazónicos (sobre todo awajún-wampis) y policías peruanos, que tuvieron lugar el 5 de junio 
del 2009 en el departamento de Bagua en al norte del Perú. El Baguazo, a opinión de abogados, 
antropólogos, y politólogos es un evento que ha marcado la historia contemporánea del Perú; no 
obstante, hasta el día en el que escribimos esta disertación, los siete procesos judiciales siguen 
abiertos y los acusados, 52 indígenas, siguen asumiendo fuertes demandas. Los antecedes del 
Baguazo se remontan a más de 10 años de reclamos y negociaciones con el Estado para proteger 
su territorio de las actividades mineras de la empresa Afrodita. Así las cosas, las intenciones de 
esta empresa por ocupar un área protegida no son nuevas y el Baguazo no es producto de pocos 
meses de disconformidad entre los indígenas y el Estado, sino de varios años de evidentes intentos 
por invisibilizar a los amazónicos. Permítanme explicar con detalle la cronología previa al 
Baguazo, y las razones a las que este ha respondido.  
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En el año 1998 se firmó el Tratado de paz con el Ecuador en el Acta con Brasilia. 
Cumpliendo con las indicaciones de dicha Acta, al año siguiente se creó la zona reservada 
“Santiago Comaima” de 863 277 Has. Luego, en el 2000, la zona reservada se amplía a 1 642 567 
Has. Coherentemente con su ampliación, al siguiente año, se declara incompatible la actividad 
minera de la compañía Afrodita en dicha zona, y en el 2004 termina el proceso de consulta para la 
creación del Parque Nacional de la Cordillera del Cóndor. Ese mismo año el Instituto Nacional de 
Recursos Naturales (en adelante, INRENA) propone oficialmente la creación del “Parque Nacional 
Ichigkat Muja Cordillera del Cóndor” con una superficie de 152 873 Has. Esta propuesta es 
aceptada por los representantes de las comunidades nativas de los ríos Comaima, Cenepa, 
Numpatkaim y Santiago, quienes incluso coordinan los objetivos de esta zona reservada. No 
obstante, y contra toda lógica y coherencia con los hechos que hemos señalado desde el 98, en el 
2006, la misma institución que había declarado la protección de dicha zona reservada, INRENA, 
hace pública la opinión favorable a que la Compañía Minera Afrodita pueda explotar los recursos 
naturales de dicha zona protegida. Así, el 18 de enero del 2006 el Ministerio de Recursos Naturales 
emite la opinión de que se prefiere la explotación minera antes que la propuesta de creación de 
Parque Nacional ya acordada con el pueblo indígena. Al año siguiente, en el 2007, el INRENA 
plantea una propuesta en la que el Parque Nacional Ichigkat-Muja queda reducido a 88 477 Has. 
quedando el resto disponible, es decir, quedando 64, 396 Has, para la actividad minera. Como si 
esto no fuera suficiente, el 10 de agosto del 2007, el Ministro Salinas modificó más el área de la 
zona reservada para el parque aduciendo que era importante favorecer a las “diversas actividades 
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económicas, entre ellas la minera” (citado en Royo-Villanova, 113) y el área quedó en 142000 
Has.  
Es toda esta incoherencia que elabora el gobierno al aumentar, reducir, y reducir más el 
territorio protegido de las comunidades nativas burlándose del Acta firmada, burlándose de los 
acuerdos tomados con los representantes indígenas y disponiendo sobre las tierras de estos, lo que, 
junto con el paquete de decretos legislativos dados en el 2009, hacen explotar los reclamos 
indígenas y prepara el terreno para que surja el Baguazo. Así, el reclamo por el respeto a su 
territorio y consecuentemente, por su derecho a la Consulta Previa47, es de larga data, de tal modo 
que el Baguazo no es el resultado de unos meses de desconcierto o de desencuentros con los 
representantes del Estado, sino de varios años de infructuosos intentos por dialogar con el gobierno 
peruano, y de soportar públicas humillaciones por parte del representante del gobierno, el 
expresidente Alan García, quien, en ese contexto de reducción de su área protegida y de emisión 
de decretos legislativos, los llamó “ciudadanos de segunda categoría” y “perros del hortelano”48, 
que “no comen ni dejan comer”.   
47 En breve: según el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, del cual el Perú 
es signatario, se debe realizar una Consulta Previa y de buena fe “a toda resolución que afecte a 
los pueblos autóctonos como la propia Defensoría del pueblo ha reconocido” (Surrallés, 401) 








Ya sucedido el “Baguazo”, es decir, ya acaecido el enfrentamiento, este ha sido pensado 
desde dos sucesos paralelos de graves consecuencias acontecidos en la mencionada fecha: el 
primero sucedió en la madrugada del 5 de junio: un enfrentamiento cuerpo a cuerpo en la cumbre 
de la Curva del Diablo49. A las 6 am los policías comenzaron a disparar y a lanzar bombas de gas 
a los indígenas desarmados y muchos de ellos todavía dormidos. Vale la pena mencionar que el 
enfrentamiento surgió como parte de un “desalojo” por parte de los policías enviados por el 
gobierno de turno. Antropólogos expertos en la Amazonía como Oscar Espinosa, Alberto Chirif y 
Jean Pierre Chaumeil, comentan que la violencia con la que se efectúa este desalojo es 
desproporcional puesto que, los indígenas ya estaban listos para desocupar la carretera y regresar 
a sus comunidades, además de que estaban desarmados. De hecho, como sabemos por la lectura 
de los Informes sobre este evento, y por las entrevistas con participantes del Baguazo (i. e Santiago 
Manuim y Liovir sin Ojo, entre otros), ellos ya sabían que serían desalojados y ya habían preparado 
sus pertenencias para retirarse. No obstante, cuando los policías disparan y cae al suelo el primer 
indígena, nada menos que Santiago Manuim, conocido y respetado líder amazónico, “se desató 
una reacción mucho más violenta. Es así como los heridos y muertos se multiplicaron durante los 
primeros minutos del enfrentamiento” (Reátegui, 4) Como respuesta al ataque de los policías que 
disparaban con misiles AKM a distancias cortas, lanzaban bombas lacrimógenas y disparaban 
                                                 
49 A este enfrentamiento en particular se refiere la Sentencia y por este es que se han realizado 






también desde los helicópteros, a las pocas horas, el grupo de 2 mil indígenas que había tomado la 
estación 6 de petróleo en Imacita, aproximadamente a 5 horas de la Curva del Diablo, “asesinó a 
doce policías de los 39 que habían secuestrado en esta institución”50.  
La imagen de los amazónicos asesinando a los policías en la estación de petróleo cobró 
mucha más importancia en los diarios y prensa limeña que la de los indígenas desarmados siendo 
masacrados desproporcionadamente con misiles, y bombas desde helicópteros. Para el lente de la 
capital, los únicos culpables, los asesinos, fueron los indígenas. Hasta aquí, la historia del Baguazo 
es básicamente la explosión de lo que Michael Taussig ha llamado el “intercambio de realidades 
ficticias”, es decir, el momento en el que se ataca al otro no por lo que es sino por lo que se imagina 
de este. En ese sentido, este enfrentamiento es muy parecido a lo que Taussig describe de los 
abusos en las caucherías en Chamanism, Colonialism and the wild world (1986), un momento de 
“delirio ilimitable” en el que se ataca a la idea más que al sujeto. Así, los policías estaban matando 
a los salvajes, caníbales, cuasi animales, y los aguarunas se estaban defendiendo de los opresores, 
abusivos, y también claro, de los que eran salvajes con ellos. Una de las narraciones más claras 
sobre este enfrentamiento la encontramos en el documental La espera (2014), en el que 
básicamente se aboga por detener este intercambio de realidades, y se apela a ver a los otros “tal y 
como son”, como parecidos –en tanto son peruanos- y diferentes, en tanto ellos plantean sus 
                                                 
50 Es por este evento sucedido en Imacita que se realizará otro juicio y otra Sentencia. Esta recién 
ha comenzado a mediados del año 2017, cuando escribimos esta disertación, y cuando ha 






reclamos desde el respeto y reconocimiento por su cultura y tradición aguaruna. En este contexto 
se crearon imágenes, ideas de los amazónicos. Por ejemplo, se creó una imagen alrededor de 
Santiago Manuim. En una crónica titulada “A cuatro años del Baguazo” publicada en el diario de 
la Universidad Católica, leemos lo siguiente: 
En la refriega, el primero en caer herido de bala fue el apu o líder 
awajún Santiago Manuin Valera, un indígena querido por su pueblo que, debido a 
sus dotes políticas y de negociador nato, había sido elegido como una de las 
cabezas de las manifestaciones indígenas. Manuin recibió al menos un impacto de 
bala en el abdomen y fue evacuado de la zona gravemente herido (algunos pensaron 
que muerto) y llevado al hospital. La imagen de un Manuin inconsciente 
y desangrándose enardeció aún más a la turba y la noticia corrió de Bagua a 
Condorcanqui, y luego, a través de los periodistas destacados en la zona, 
hasta Lima. Antes del mediodía, las principales agencias de noticias extranjeras ya 
hablaban de una masacre (…)  
“Los awajún sabemos negociar y hacer política. Es por eso que hay una tendencia 
a la abierta participación en política, a través de elecciones, por ejemplo”, agrega el 
apu. Al menos dos veces al mes, Santiago Manuin, de 56 años, viaja en auto diez 
horas, desde su hogar en Santa María de Nieva –un enclave amazónico entre los 






cinco horas hacia Chachapoyas, la capital burocrática de la región Amazonas y 
la sede del gobierno regional. Ida y vuelta. 
–¿No se cansa, apu? – Un awajún nunca se cansa, un awajún nunca se queja. (3, 
Reátegui. Énfasis mío)  
La imagen de Manuim como un indígena heroico, fuerte, valiente, que no se queja nunca, es lo 
que vende, porque claramente, responde a la imagen aceptada del indígena: aquel que acepta el 
castigo sin decir nada al respecto y que heroicamente, continúa su camino. No obstante, los 
Comunicados manifiestan claras quejas, el Baguazo mismo es la encarnación del cansancio frente 
al maltrato y a las humillaciones que han recibido los indígenas, más aun, los 7 años que han 
durado los juicios por este primer enfrentamiento en la Curva del Diablo han producido un especial 
cansancio y una especial indignación entre los acusados, entre ellos Manuim. Elaboraremos sobre 
esto en el siguiente capítulo; no obstante, queríamos dejar en claro que  sea como un héroe o como 
un asesino, en esta cita, el indígena no sale de ese “intercambio de realidades ficticias” que 
proponía Taussig, ya que no es visto ni antes, ni durante, ni después, como un sujeto complejo, es 
decir, por ejemplo, no aparece contradiciéndose ni saliendo de las típicas representaciones del bien 
y del mal. De esta forma, notamos con mayor sorpresa que el indígena, en este caso, Manuim 
acepta esta idealización porque es, posiblemente, la única forma de ser leído por el resto de 
peruanos. Así, no es simple ni fácil aceptar una imagen más problemática de Manuim ya que esto 
descentraría las únicas representaciones aceptadas, la de un indígena noble o a la de un asesino, en 






Asumiendo una postura crítica frente a este conflicto, proponemos escuchar una voz más, 
la del líder awajún Gil Inoach, expresidente de AIDESEP durante dos períodos consecutivos, de 
1996 al 2002. Él aceptó darnos su versión del Baguazo y del contexto que lo enmarcó. Esto nos es 
de particular relevancia para demostrar no solo la variedad de “otros”, es decir, la imposibilidad 
de llamar al subalterno como único sujeto plano y claramente distinguible, sino para demostrar 
también la agencia que cada uno de ellos ejerce y que es invisibilizada en una lectura muy general 
de sus organizaciones y del Baguazo como conflicto social. Sobre nuestro entrevistado, Inoach es 
muy conocido por su trayectoria dirigencial y por sus fuertes conexiones con diferentes líderes del 
gobierno peruano, por ejemplo, como el ex presidente Alejandro Toledo. Veamos lo que nos 
cuenta sobre el diálogo que sostuvo con Segundo Pizango, quien fuera presidente de AIDESEP 
cuando sucediese el Baguazo: 
(…) En una oportunidad antes de que esto pase [se refiere a la mala gestión de los 
fondos de AIDESEP], estoy hablando del año 2003, antes de que Segundo Pizango 
sea presidente, yo le decía a él cuando me preguntó, ¿por qué tú dices que los 
indígenas también somos corruptos? Porque yo decía eso, los indígenas también 
somos corruptos. Porque somos corruptos le respondí. Porque somos 
irresponsables -le respondí- como cualquier ser humano. Eso no me gusta, me dijo, 
porque yo no soy así, yo tengo mis principios. Ah, eso lo veremos, le dije. Él fue el 
que aceptó la plata de PLUSPERÚ, el soborno, ¿te acuerdas? Él se terminó fugando 






A las personas no les puedes creer porque hablan, les tienes que creer por sus 
resultados. Lo que te quiero decir es que la Cooperación metió mucho dinero 
justamente porque hay ese discurso de honestidad aparente del indígena y después 
hay estas decepciones. (Énfasis mío. Entrevista personal: Setiembre 9, 2016) 
“Decepciones” es lo que Inoach entiende que sienten las organizaciones, entre otros agentes, que 
creen –que siguen creyendo– que los indígenas son simplemente buenos, honestos, incapaces de 
mentir, es decir, que confían en una retórica que busca obtener dinero de algunas empresas y 
organizaciones internacionales, como la Cooperación Internacional convenciéndolos con el 
argumento de la ayuda a los “buenos salvajes”. Ese discurso, en el que ellos mismos afianzan su 
ser “buenos salvajes”, no se aleja del orientalismo al que la crítica de Inoach se refiere, entendiendo 
por orientalización la manera en la que el discurso antropológico y en este caso, estatal, representa 
al mundo amazónico, como una realidad resistente a los cambios y exótica ante los ojos de un 
observador externo. En general, pensando al orientalismo como un tipo de ideología que 
finalmente, en su intento por definir ontológicamente identidades “otras”, léase andinas o 
amazónicas en el caso peruano, siempre acaba inscribiéndolas en relaciones de poder y 
subordinación. Frente a la complejidad que encontramos en el caso amazónico propongo ajustar 
el concepto “orientalización” hacia la realidad geográfica e histórica a la que me refiero. Con este 
fin permítanme proponer otro término más empático a la realidad de “decepciones” de la Amazonía 
peruana: forestismo. Nuestro objetivo con insertar este término es utilizarlo como una herramienta 






hacia los amazónicos para salir de ellas, de tal forma que podamos producir un saber sobre este 
enfrentamiento y sobre los amazónicos diferente del que se ha construido. Es decir, aquel que 
como sostenía Pizango desde el recuerdo de Inoach, postula que los indígenas son seres 
incorruptibles; o como sostenía Manuim, incansables.  
El término “forestismo” responde a dos conceptos que dialogan entre sí: el “andinismo”, 
propuesto por el antropólogo Orin Starn, y el “orientalismo” de Edward Said. El “andinismo” es 
un término que Starn acopia en un extenso y provocador artículo llamado “Missing the revolution: 
Anthropologist and the War in Peru” (1991) publicado en plena guerra interna peruana. Dicho 
artículo causó una fuerte polémica no solo por su contexto de publicación, sino por cuestionar 
profundamente las tendencias académicas antropológicas de la época sobre lo andino en el Perú. 
Su tesis era “sencilla”, si bien los antropólogos no tenían el deber ni la función de prevenir o 
anticiparse a los eventos tales como las guerras internas, en el caso de los antropólogos peruanos 
que estaban estudiando el ande, ninguno vio venir al senderismo por estar “maravillados” con la 
construcción de una visión estática, exotista, sobre la vida andina, “como si esta hubiera 
permanecido intocada desde la época de la conquista española51” (18).  
                                                 
 51 Starn coloca como representantes de la antropología andinista a Isbell, Taussig en The devil and 
commodity fetishism in South America, Zuidema, U. Quispe, Alberti y Enrique Mayer (1974), 
Josep Bastien, Leslie Brownrig, Olivia Harris, Luis Millones, Tristan Platt, entre otros. De ellos, 
elige To defend ourself (1era y 2da edición) para yuxtaponerla a Ayacucho: Hambre y esperanza 
(1969) de Antonio Díaz Martínez, ingeniero agrónomo chotano, y posteriormente, cabecilla 






Esto es lo que Starn llama “andinismo”, un concepto que dialoga y se diferencia del 
“orientalismo” de Said. Dialoga en tanto Said explica cómo después del estallido de la guerra de 
1974 en Beirut se problematiza la representación del Medio Oriente como “un lugar de romance, 
seres exóticos, recuerdos y paisajes fascinantes y experiencias extraordinarias” (Said citado en 
Starn, 55), y se diferencia, ya que, aunque de un gran valor, el orientalismo -como critica Clifford- 
“tiende a dicotomizar el continuum humano en contrastes nosotros-ellos y a esencializar al “otro” 
resultante, para hablar del “modo de pensar oriental”, por ejemplo, o hasta para generalizar sobre 
'Islam' o 'los árabes'” (Clifford citado en Starn, 22). Tomando esto en cuenta, Starn centra su 
andinismo en el ande peruano, y coloca como objetivo principal el salir de las esencializaciones 
para demostrar las identidades múltiples, cambiantes y sincréticas en el ande.  
Con diferencias y semejanzas a lo comentado por Starn y a lo retomado de Said, el 
forestismo no apela ni al ande ni al discurso antropológico, aunque sostiene diálogos con ambos 
por razones históricas y teóricas. El forestismo apela a una narrativa más amplia sobre la Amazonía 
peruana entendiendo por narrativa lo que Feldman propone en Formations of Violence (1991), una 
                                                 
No deja de ser significativo que Starn analice el mismo libro que de la Cadena, Ayacucho: Hambre 
y Esperanza en diferentes momentos. Starn lo coloca como el único libro que marcó una diferencia 
en dicho momento, aunque nunca niega que el radicalismo de sendero haya invadido el 
razonamiento del autor y haya cambiado, profundamente, todo lo señalado en dicho libro. El “otro” 
Díaz, el senderista, es al que apela de la Cadena, sin tomar en cuenta que ese mismo senderista que 
pensaba igual que Vargas Llosa, fue el único que se interesó en mostrar las diferentes identidades 
constantemente en flujo que surgían en el tránsito de la selva a la sierra, y en la sierra misma. La 
ironía más interesante es, quizás, que tanto Díaz (antes de ser senderista), como de la Cadena y 






que no está referida a los eventos mismos, sino a la forma como estos están siendo narrados (14). 
En ese sentido, el forestismo es un concepto que refleja a sujetos que pueden ser considerados 
como categorías homogéneas, y en ello, al indígena amazónico siempre como el Otro del Otro, 
como una gran unidad de miembros que comparten creencias idénticas y que por ello, permiten y 
necesitan del tutelaje de un civilizado. Con esto, el forestismo omite, por ejemplo, la posibilidad 
de diferenciación entre las 54 colectividades indígenas que no comparten, ni un mismo lenguaje, 
ni una misma tradición, ni una misma costumbre. De este modo, el forestismo nos habla de la 
exotización del Otro, aquella que, parafraseando a Gonzalo Lamana, hace del Otro una instancia 
particular y por ende inferior, produciendo al unísono, otro efecto, en el que el colonizador 
[podríamos decir, el sujeto “moderno”52] es visto como universal y superior (5). Esta mecánica, 
producida por la exotización, es el corazón del forestismo. De ahí que este pueda representar 
diversos extremos: por un lado, el del “buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”, 
y a uno “negativo” representado con la figura del “mal salvaje”. Adjudicando extremos 
“negativos” y “positivos” al forestismo no pretendemos calificarlo de tal manera, el forestismo es 
negativo en sí mismo, en tanto siempre propone una lectura limitante de la realidad del amazónico, 
de ahí que la distinción entre ambos polos solo busque diferenciar matices en discursos exotizantes. 
No obstante, creemos que el Baguazo despertó el forestismo negativo en su máxima expresión, ya 
                                                 
52 Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma 






que mientras en Bagua se masacraban cuerpos indígenas de hombres y mujeres desarmados, en 
Lima, las versiones de los hechos colocaban a los policías como víctimas, y a los indígenas como 
salvajes opuestos al progreso del país. ¿Cuáles eran los comentarios más comunes sobre el 
Baguazo en la capital? ¿Cómo se hablaba de los indígenas que habían sido parte de este conflicto? 
¿Qué se pensaba de ellos? ¿Se les veía como compatriotas? ¿Qué prejuicios visibilizó el Baguazo? 
Intentaremos responder estas preguntas utilizando el forestismo como una herramienta teórica para 
visibilizar la construcción de ideas sobre los amazónicos que participaron en el Baguazo, así como 
para hablar del evento mismo. 
2.6 EL FORESTISMO POSITIVO Y NEGATIVO 
Para comenzar, y avanzar gradualmente, veamos una muestra del forestismo positivo, aquel 
que postula a los amazónicos como buenos salvajes. La ministra del interior, Mercedes Cabanillas 
sostiene, básicamente, que los indígenas han participado de este enfrentamiento por ser 
“manipulables”. En sus palabras:  
Al margen del contenido o el fondo de la materia es importante decir que el gobierno 
central ha explicado, quizá faltó mayor contundencia, que las doce millones de 
hectáreas donde reposan 300 mil nativos, comuneros, no son afectadas en ningún 






ecológicos, tampoco. Y que lamentablemente el gobierno entiende que ha habido 
una manipulación política y desestabilización del régimen democrático utilizando 
a los nativos en un enfrentamiento que nunca debió existir (Radio Nederland 2009, 
énfasis mío) 
Semejante a este forestismo positivo, en el que los indígenas son manipulables, en el programa 
“Prensa Libre” emitido por canal 4, señal abierta, presentado por la (reconocida) periodista y 
abogada Rosa María Palacios, se deja claro que hay una gran preocupación por el desconocimiento 
jurídico de los indígenas que “no comprenden” que “el Estado es dueño” de los recursos y que 
estos deben ser explotados racionalmente. De hecho, la periodista insiste constantemente en que 
“hay que explicarles bien”, y concluye en que el Estado actuó así por “su propio bien”. Estas 
afirmaciones las encontramos en el programa emitido el día 15 de mayo de 2009, y resuenan como 
las palabras de Mercedes Cabanillas. Hasta cierto punto, ambas justifican las acciones de los 
indígenas por su ignorancia, o por su ingenuidad; ninguna justifica los eventos, en todo caso, por 
el olvido histórico que sufren los indígenas.  
De otro lado, en el artículo “¿Salvajes opuestos al progreso? Aproximaciones históricas y 
antropológicas a las movilizaciones indígenas en la Amazonía peruana”, el antropólogo Óscar 
Espinosa recopila diversos comentarios dados por cibernautas a artículos sobre el Baguazo en el 
2009. Estos comentarios nos serán de utilidad para ejemplificar lo que es el forestismo negativo y 
con ello, la otra mirada que se tiene hacia los amazónicos desde la capital. Veamos uno de los 






las condes” (2009). Él apoya al gobierno y exige violencia contra los amazónicos: “(…) apoyo lo 
realizado por el gobierno, basta de cojudeces, los nativos no saben ni leer ni escribir y no saben el 
contenido de las normas” (33, énfasis mío) Si bien en un primer momento puede parecer que su 
comentario es parecido al de Cabanillas o Palacios, la evidente diferencia es la carga emocional. 
“Luis” escribe con indignación y fastidio, pero también escribe justificando su propia violencia: 
“basta de cojudeces”, exclama. Desde un lenguaje bastante procaz, Luis reclama la autoridad 
vertical del Estado, aquella que impone orden de modo tajante, ya que finalmente, como él mismo 
parece decir: los nativos “no saben nada”, ni leer ni escribir ni el contenido de las normas, es decir, 
¿de qué se quejan?  Pero más que por todo lo dicho, el comentario de Luis es polémico por decir 
abiertamente que apoya al gobierno. Básicamente, al decir esto, está apoyando una violencia en la 
que la mayoría desconfía. Es decir, desconfiar del Estado, y de sus políticas, parece ser algo 
bastante común para todos los que no pertenecen al congreso. Tanto así, que abogar o juzgar al 
Estado no tiene cabida cuando se piensa en los indígenas y en el maltrato que han sufrido. No por 
lo menos en los comentarios que rescatamos.  Veamos qué más comentan los cibernautas respecto 
de los indígenas: 
Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas [se refieren a los awajunes] 
reclamen más integración y participación en un país donde solo entienden por 
prójimo al awajún, me parece un acto de cinismo intolerable. Y que se pretendan 






que siempre los consideró inimputables por ser cuasi-animales (“Diego” 2009) (34, 
énfasis mío) 
Primeramente, el cibernauta que se autonombra “Diego” considera a los awajún, 
principales participantes del Baguazo como “reducidores de cabeza”, la práctica de reducir cabezas 
ha sido abandonada hace muchos años, y consistía en un complejo ritual de decapitación del 
enemigo. No obstante, este comentario invita a pensar en este ritual como un simple acto de 
asesinato,  más aún, mezcla este ritual con lo sucedido en el Baguazo, y como si fuera poco, 
culmina mostrando claramente la idea que se tiene de los awajun: que son “cuasi animales”, es 
decir, salvajes. Esto encaja en lo que hemos llamado forestismo negativo. Posteriormente otro 
cibernauta, “Careca”, añade: “nunca los nativos e indigenas han sido pacificos, la historia lo dice 
desde los incas han sido hasta antropofagos, reducidores de cabezas (jibaros), bloquar la carretera 
por 55 dias armados con lanzas y flechasq facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?” (sic) 
(Careca 2009) (35, énfasis mío).  
A Careca, como a muchos otros peruanos, no les importa el hecho de que las lanzas y 
flechas de los awajunes no se puedan comparar con misiles de guerra, con armas de fuego, y con 
bombas y helicópteros de la policía nacional. Tampoco les interesa pensar en las razones por las 
cuales los indígenas dejaron sus comunidades y marcharon hacia un lugar tan lejano para ellos 
como la curva del diablo soportando 55 días en total abandono. Tampoco parece interesarle por 






respete el derecho de Consulta Previa sobre sus tierras; no obstante, para sujetos como “Careca” 
siempre serán “antropófagos, reducidores de cabezas”, en breve, salvajes.   
Pero sorprende más aún que pocas horas después de ocurrir los sucesos en Bagua, con los 
hospitales de la zona repletos de heridos indígenas, “Ricardo”, un lector de la versión digital del 
diario La República, escriba en internet el siguiente comentario: “estos indígenas solo aprenden si 
mueren por centenas” (sic) (Ricardo 2009) (35). El 7 de junio, día de la bandera peruana, se televisó 
en horario estelar un video sobre el Baguazo promovido por el Ministerio del Interior. En este 
video se repetía lo que ya había dicho el expresidente Alan García quien calificaba la muerte de 
los policías como actos de “salvajismo, barbarie y ferocidad” por parte de los indígenas 
amazónicos. En el video propagandístico se repetía la misma frase: “humildes policías asesinados 
con ferocidad y salvajismo”53. El video fue retirado ante el rechazo de la opinión pública; no 
obstante, demuestra claramente lo arraigado de los prejuicios hacia los amazónicos y el interés del 
Estado en aprovecharlos.  
Desde la capital, los diarios más serios informaron del evento, entre ellos El Peruano y El 
Comercio. Respecto de la forma como cubrieron la noticia siguiendo el análisis de la lingüista 
Carolina Arrunátegui: “cuando se narran las acciones de los miembros de la policía que han tenido 
consecuencias negativas, tales como muertes o personas heridas, aparece siempre en el discurso 
un conjunto de cláusulas que cumplen la función de ofrecer un contexto justificatorio para estas 
                                                 






acciones” (360). Ciertamente, en todos los diarios los policías eran quienes trataban de 
“defenderse”, y quienes trataban de “proteger la nación”, mientras que los indígenas eran los 
asesinos violentos que actuaban de modo “injustificado”. Así, en Lima, la imagen que se tejió de 
los amazónicos que reclamaban con justicia sus derechos, fue totalmente distorsionada, de tal 
modo que el Baguazo como hito social e histórico, se lee como un mero ataque de salvajes opuestos 
al progreso.  
El forestismo negativo es la materialización de ese rechazo hacia el desconocido, hacia el 
Otro, y ha funcionado con la fuerza de la prensa escrita, virtual y televisiva a tal punto que en vez 
de ser una lucha por derechos justos y necesarios, se convirtió en un ataque a los policías, quienes 
figuran como los verdaderos héroes de esta historia. Como respuesta a los comentarios vertidos en 
las webs y en diversos medios, en el primer comunicado indígena después de los sucesos de Bagua, 
el mismo 5 de junio de 2009, un grupo de universitarios awajún y wampís volvía a insistir: “somos 
pacíficos y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de inmediato reanuden el diálogo para 
alcanzar la justicia requerida” (pronunciamiento del 5 de junio de 2009). No obstante, otro 
cibernauta, “Manuel”, comenta indignado lo siguiente:  “En que país estamos? porque son 
‘indígenas’ y pobrecitos, pueden hacer lo que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos 
pobres ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad está en tener derechos pero 
también deberes que cumplir” (sic) (Manuel 2009, énfasis mío). Nuevamente, no importa lo que 






que se tiene de ellos en la capital pertenece a la fantasía de la que nos hablaba Taussig, aquella que 
alimenta un delirio. Ese delirio del que el Perú todavía no emerge.  
 
2.7 EL TESTIMONIO VISUAL Y VERBAL DE LIOVIR SIN OJO 
“Si las fotografías conmocionan,  
                        las narraciones pueden hacernos comprender”  
                                                     Susan Sontag  
En este contexto subversivo y violento en el que encontramos tantas opiniones que atacan 
a los indígenas, el testimonio de Liovir es el único texto que narra el Baguazo desde la mirada de 
los jóvenes amazónicos participantes. Como hemos mencionado anteriormente, su compilador, 
Arturo Quispe, lo tituló extensamente “Huelga en la Amazonía peruana: Bagua. Relato fecha a 
fecha por los propios amazónicos Aguarunas y Huambisas” (en adelante, “Huelga”) sin tomar en 
cuenta que era un testimonio más que un relato. Este es el único material que fue publicado a cinco 
meses del evento. Los informes de la iglesia y del congreso tardaron más en publicarse y dieron 
versiones “oficiales” que no tomaron en cuenta diversos datos dados por Liovir. Sobre este texto, 
vale la pena enfatizar que es un testimonio, y no meramente un “relato” como reza su título, no 






obedece a fines políticos muy precisos: Liovir quiere que los amazónicos sean vistos como 
ciudadanos, como peruanos con derechos, como “peruanos cualquiera”. Dicho de otro modo, el 
“yo” testimonial se manifiesta en que plantea “un modelo de una nueva forma de política que 
también significa una nueva forma de imaginar la identidad de la nación” (Beverley: 2010, 18). 
En este caso, claramente se refiere a una nación más inclusiva, en la que la vida de los amazónicos 
también importa. Es un testimonio también, como comenta Beverley, porque deja una huella de lo 
“real” ya que tanto el narrador del testimonio como su estética (faltas de ortografía, gramática 
incorrecta, redacción muchas veces entrecortadas) nos interrumpe, nos disloca de la comodidad de 
lo simbólico, nos desfamiliariza (ostraneine) y, en ese sentido, el proyecto “real” del testimonio 
“no es únicamente que el subalterno pueda ser representado como una víctima, sino que también 
pueda ser un agente de cambio que aspire a convertirse en hegemónico” (2004: 75).  
Del lado del compilador sostuve entrevistas vía telefónica con Arturo Quispe, y me 
permitió grabar la mayoría de estas. En la primera conversación que tuvimos, él mismo se remite 
a su gesto de compilador. Cito: 
Lo que pasa es que yo le he dado una unidad. Yo lo he estructurado, digamos, lo he 
juntado, lo he puesto en un texto. Le he dado unidad a todo el texto, son correos que 
han sido enviados en distintos momentos según las fechas. Y supongo que la gente 
que recibió los correos por esos años, supongo, dicen “ah es un correo que llega” 
pero no le han dado…o sea, si tú haces un recuento histórico te vas a dar cuenta que 






La unidad en sí misma se convierte y convierte a este texto, la verdad, importante, 
pero por ser una unidad en su totalidad; ya que si bien es importante el correo en sí 
mismo, puesto en su totalidad la relevancia es mucho mayor. Tengo la impresión 
de que la gente a quienes les ha llegado lo ha visto de manera seccionada como 
correo individual, además, la intención nuestra era dar a conocer las cosas desde 
adentro, porque como tú sabrás es ahora por ejemplo, bien difícil obtener una 
versión desde dentro. Primero, porque la gente no está en el lugar, o porque la gente 
no te suelta la información por temor a lo que ocurre. Frente a eso, creo yo, tener la 
información desde dentro es bien complicado. (Grabación. Conversación personal. 
Énfasis mío) 
No obstante, junto a las bondades de ser un testimonio también encontramos algunos gestos 
problemáticos en la versión que nos ofrece. El día 23 de abril del 2009, Liovir escribe lo siguiente: 
“por lo menos se cuenta con 900 hombres y se calcula que durante los días que viene se plegaran 
más o menos 1500 hombres y así sucesivamente se irá trabajando” (7). Hasta este momento es 
verosímil la cantidad de hombres que se van sumando. No obstante, conforme avanzan los días, 
según su narración van sumando doscientos, y a veces más, a tal punto que el 4 de junio del mismo 
año escribe: “Hoy se unió la fuerza en esta lucha amazónica. En el reposo, cerca a la curva de 
Diablo, se concentraron más de 500 mil hombres entre ellos reservistas, pueblo de Bagua, 
Utcubamba, y Jaén; levantado la voz verdadera del pueblo en busca de una verdadera democracia.” 






solo 40 mil habitantes? De hecho, hubiesen sido necesarios varios departamentos juntos para 
sumar esta cantidad de personas. Consideramos que su deseo por contar y por exagerar la cantidad 
de participantes obedece a dos razones: primero, a la necesidad de demostrar la importancia y 
magnitud de su reclamo; y segundo, al deseo de impresionar al lector, de apelar al miedo o a la 
sorpresa. En una entrevista realizada al autor sobre este tema, el responde lo siguiente: “Qué iba a 
pensar yo en la cantidad pues, éramos muchos, y bien fea era la situación, no andaba contando 
puse no más un número aproximado” (Entrevista personal, Lima 25 de agosto 2016). No obstante, 
no le creemos. Liovir no es un narrador naive, sino que como Rigoberta sabe muy bien el uso que 
puede dar de ciertos recursos. De ahí que sea notoria su preocupación por demostrar la cantidad 
de participantes como una forma de aludir a la fuerza y unión indígena. Consideramos importante 
el desafío que impone el contar con estas exageraciones numéricas, no aceptarlas, es decir, 
juzgarlas como una mentira que desacredite la magnitud e importancia del Baguazo y de la 
narración de Liovir sería parecido a aceptar los juicios de Stoll sobre el evento no atestiguado de 
Rigoberta. Dicho de otro modo, resubalternizaríamos al texto y a su narrador, es decir, le 
negaríamos la posibilidad de que afirme lo que busca: como Menchú, un intento por apropiarse de 
una hegemonía que le ha sido negada.  
Es solo a partir de las entrevistas personales que he tenido con Virgilio Tsjaput, quien 
adoptase el seudónimo de “Liovir sin ojo”, que pude saber que él no tuvo una participación directa 
en el Baguazo, quiero decir, Liovir no participó en una lucha cuerpo a cuerpo, ni en el grupo de 






aguarunas, aprovechando pertenecer a este grupo, para seguir los movimientos de sus jóvenes 
amigos y familiares suyos para filmar y escribir al respecto. Esa fue la forma en la que eligió 
participar, escribiendo sobre lo que veía para documentar los hechos y pedir ayuda. Él quería que 
sus correos electrónicos informaran de modo más veraz y no como lo hacía la prensa en Lima 
sobre el enfrentamiento y sobre las dificultades por las que a travesaban. Liovir buscaba también, 
claramente, representar la voz de todos los jóvenes que estaban en la Curva del diablo, apostados 
por 55 días, esperando que alguien los escuchase. Liovir reunió videos en los que por ejemplo, es 
notoria la organización que estuvo detrás del Baguazo. Él filma sin pedir permiso y sin que nadie 
lo vea, cómo cada representante de diversas comunidades se congregaban y exponían en awajún o 
a veces en español, sus razones para participar en este paro. Es notorio el alto nivel de organización 
que existía tanto para exponer sus quejas como para escucharlas por el resto de asistentes. 
Asimismo, en los videos se demuestra cómo decidían cómo conseguir alimento para los días de 
huelga, y se elegía a quienes serían del comité de provisiones, y quiénes podrían ser del comité de 
transporte, qué contactos los podrían ayudar no solo a movilizarse, sino a subsistir. Liovir ha 
filmado también cómo algunos profesores llamaban a unirse a la huelga vía megáfonos en las 
plazas públicas de varias comunidades, de tal forma que está registrado que esta huelga no ha sido 
en lo absoluto espontánea sino que ha contado con el apoyo logístico de los mismos indígenas.  
Quizás más interesante aún es que uno de los videos registra cuando separados por una delgada 
malla de metal los indígenas apenas “armados” con lanzas, ven cómo llega un helicóptero a 






hacia la malla como fungiendo de muro. No obstante, mientras los indígenas miran curiosos al 
helicóptero y a la comida, por supuesto, uno de los policías saca de su bolsillo una cámara 
fotográfica y comienza a tomarles fotos y a filmarles. Este gesto de documentar, o de demostrar 
curiosidad, es grabado por Liovir, quien está haciendo lo mismo: está con una cámara, filmando a 
quienes que le filman y le toman fotos. Esta imagen es profundamente interesante porque 
demuestra que así como puede existir un intercambio de realidades ficticias, también puede haber 
un momento que interrumpe este intercambio y que detiene un poco el intercambio y que visibiliza 
a estos dos agentes como dos sujetos que se saben, de uno u otro modo, “parecidos”. 
Liovir narra y fotografía parte de lo que está extensamente en los videos. Adjunta sus textos 
y 52 fotos fechadas por email a 42 destinatarios -incluidos periodistas, antropólogos, miembros de 
la iglesia, y radios nacionales- informando y explicando las razones de dicho levantamiento y 
contando el avance de este día a día. No obstante, ninguno de los destinatarios le respondió y hasta 
el día de hoy ningún informe publicado sobre el Baguazo incluye su versión de los hechos. Solo 
Arturo Quispe, compiló los emails y las fotos enviadas a lo largo de dos meses (18 de abril 2009 
– 4 de junio 2009) y las publicó en su revista Construyendo nuestra interculturalidad cinco meses 
después del Baguazo, y esta compilación de acceso libre en internet es el testimonio de Liovir. 
Con el fin de explorar su testimonio, propongo, primeramente, el uso de una herramienta 
teórica que me parece profundamente transgresora y útil para repensar la agencia y la voz del otro: 
la doble conciencia propuesta por el sociólogo afroamericano W.E. B Du Bois. Considero que esta 






genera una diversidad de conciencias dobles, no sólo la afro-americana que es la experiencia del 
crítico mencionado, sino también, por ejemplo, “la conciencia de la nueva mestiza” en Gloria 
Anzaldúa (1987). Extender y aplicar la utilidad de este concepto en textos de indígenas 
amazónicos, no solo me parece pertinente, sino necesario para ampliar nuestro conocimiento sobre 
el Otro y sobre el construido “nosotros”. En ese sentido, en el testimonio de Liovir demuestra que 
la doble conciencia funciona como un arma de defensa y de ataque, ya que no solo dice algo 
diferente sobre el “otro”, sino que también dice algo diferente sobre el “uno”, por ejemplo, que no 
es tan diferente del que ha considerado “salvaje”. Nuestra hipótesis se basa en aceptar que lo que 
la doble conciencia señala sobre ambos agentes es profundamente perturbador. Es decir, en 
términos de Bhabha, es una turbulencia que produce efectos desestabilizadores y que demuestra 
lo que Michael Taussig sostiene en Mimesis and Alterity (1993) que el uno y el otro no son dos 
entidades diferentes y tajantemente separadas, sino que forman una figura semejante a una cinta 
de Moebius, aquella en donde lo que existe es fluidez en vez de polaridades fijas. En sus palabras: 
“[M]imesis and alterity are now spinning faster than the eye can take in or the mind absorb. This 
seems to me more than turn the tables, inverting the Third into the First world, for instance” (249, 
énfasis mío). 
Examinemos primeramente la doble conciencia. Esta es un concepto que captura el dilema 
de subjetividades formadas en la diferencia colonial, o dicho de otro modo, deja ver las 






It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at 
one’s self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the tape of a 
world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness -An 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled trivings; two warring 
ideals in one dark body […] (8-9, citado en Smith) 
Este concepto nos invita a problematizarnos claramente: si aquel al que considero salvaje, 
sabe que no lo es, y sabe que es visto así para confirmar mi lugar en el mundo y las jerarquías de 
este, me coloca en la incómoda posición de tener que justificar de otro modo mi existencia. ¿Qué 
nos dice Liovir al respecto? En su primer correo, fechado el 18 de abril del 2009, Liovir comenta 
lo siguiente: “El presidente de la república en sus declaraciones, hechas en España al diario ABC 
respaldó la denominada “Ley de la selva”, sus ideas son muy ligeras y carece de un verdadero 
conocimiento sobre el tema”. Con estas líneas, Liovir desmiente la idea del amazónico como 
ignorante e iletrado. Él, no solo lee el periódico, sino que a pesar de estar en una zona alejada de 
lo que se ha llamado “civilizado”, léase, la ciudad, Liovir busca diarios de otros países por internet, 
y saltando las ideas que lo enmarcarían como ignorante, es capaz de criticar las ideas de quien rige 
un país.  
Su crítica se centra en cómo se entiende la selva, a través de la mencionada ley, y la forma 
como el presidente, en particular, la entiende. Líneas más abajo, Liovir responde directamente al 
artículo del ex presidente García, titulado “El síndrome del perro del hortelano”. Cito: “El 






turno, para combatir frontalmente la corrupción llenada desde hace muchas décadas en el aparato 
estatal”. Posteriormente, casi un mes después, el 15 de mayo comentará sobre el mismo tema:  
El gobierno se porta como el dueño de la verdad, postergando la agenda de diálogo. 
Pasó el 2008, estamos en el 2009 y nada. El gobierno y el congreso están más 
interesados en enviar más policías y militares para de una vez terminar con los 
indígenas, que según su idiosincrasia atentamos contra los derechos de las 
transnacionales. ¿Acaso el deber del gobierno es defender el bienestar de las 
trasnacionales que la vida de los peruanos?   
Estas palabras cargan con un peso importante si es que notamos que no provienen de 
instancias letradas que buscan subestimar, o proteger de modo tutelar a los indígenas, sino que 
parte de los indígenas mismos quienes niegan ser víctimas y que necesitan de una tutela. Pero no 
solo esto, con estas líneas Liovir está mostrando una profunda conciencia sobre la mirada del 
gobierno hacia ellos. Liovir discute la violencia de ser entendido como un perro del hortelano, y 
la devuelve con la siguiente cita: “los perros que no comen ni dejan comer, no somos nosotros, 
sino “sus” gobiernos”.  El gobierno peruano es el primer gran interlocutor al que apela Liovir, es 
a él a quien dirige sus ruegos y reclamos, asimismo, es uno de los dos garantes de los que Liovir 
se siente más decepcionado. 
Veamos lo que comenta al respecto en su primer correo: “El gobierno ha dividido el país, 
viene y sigue dividiéndolo en lotes de explotación petrolera, seguidamente diseñará otro proyecto 






se les entiende, cito un correo posterior: “La manifestación del pueblo es que están dispuestos a 
luchar hasta el último, demostrando que el pueblo awajun wampis también son peruanos, 
compatriotas como cualquier hombre del Perú; asimismo levantan la voz de protesta no para 
buscar enfrentamientos sino para hacer escuchar al gobierno los reclamos justos que se vienen 
planteando” Las palabras clave de esta cita son “cualquier hombre” y “escuchar”.  Liovir sabe que 
ser indígena, y ser amazónico, significa no ser “cualquier peruano”, por ello apela a la idea opuesta, 
a ser visto de otro modo, como un igual. Conforme pasan los días, y se da cuenta que nadie toma 
en cuenta sus correos, su reclamo comienza a hacerse desesperado. Sus palabras comienzan a 
destilar angustia y ansiedad, el 15 de mayo del 2009, un mes después de su primer correo, nos dice 
lo siguiente: 
El silencio del gobierno, del congreso, y de los medios de comunicación es una 
traición al país porque dejan de lado el principal problema que tanto tiempo 
permanece olvidado. Y ahora el presidente del consejo de ministros (Yehude 
Simon) manifiesta que los pueblos indígenas son escuchados y tomados en cuenta 
en la vida política del país; esto viene a ser solamente un juego de palabras para 
hacer creer que el gobierno está dispuesto a dialogar, que el gobierno reconoce a 
los indígenas.  
Liovir deja muy claro que sabe lo que se piensa de ellos, y que por ello entiende que las 
palabras del gobierno son para “hacer creer” que “reconocen” a los indígenas, pero sabe, -sabemos-






posteriormente, por periodistas, antropólogos, y abogados, por ello, regreso a la primera pregunta 
esbozada anteriormente, ¿por qué ningún informe ha tomado en cuenta el testimonio de Liovir si 
está en internet, y cualquiera puede leerlo? Sostengo que nadie ha querido citar a Liovir porque 
aunque lo que diga es verdadero, lo que afecta la estabilidad que brinda la dicotomía uno/otro, es 
que él es un indígena que piensa, habla, siente y critica, como un “Uno” y eso es inadmisible. Él 
encarna la doble conciencia, y la problematización de que el otro y el uno no sean dos instancias 
fijas sino más bien, fluidas. En ese sentido, omitirlo, no leerlo ni citarlo significa la negación a 
escuchar que un indígena puede problematizar su propia identidad, y la forma como esta ha sido 
entendida. Con todo esto, la doble conciencia demuestra cómo la voz del subalterno puede llegar 
a ser tan perturbadora, que es necesario suturarla con, por ejemplo, otros reportes que digan lo 
mismo, pero que sean firmados por gente respetable y conocida en el campo de las letras y leyes.  
De otro lado, si el primer interlocutor y el primer agente del que se queja y contra el cual 
eleva sus reclamos, es el gobierno, el segundo es, sorprendentemente, sus propias organizaciones 
indígenas. Al colocar esta nueva pieza en su denuncia, matiza, profundamente no solo lo que se 
piensa de los indígenas, sino lo que ellos pueden pensar de ellos mismos, demostrando con esto, 
nuevamente, que el uno y el otro no son dos instancias fijas, sino que son fluidas. Desde el segundo 
correo en adelante, Liovir sostiene denuncias contra las dos organizaciones indígenas más 
pudientes, poderosas y amplias en Latinoamérica, cito: “Los dirigentes de las organizaciones de 
AIDESEP y CONAP están como si lucharan por dos causas diferentes, sin importar la confianza 






También existe personas nativas que pelean por ocupar el cargo de dirigencia de AIDESEP”. 
Posteriormente, el 23 de abril comenta al respecto: “Ahora el nombre o la denominación “awajun-
wampis” está en la cancha haciendo sus reclamos, que AIDESEP Y CONAP patea de la forma que 
quiere, con el cuento que son dirigentes nacionales”, asimismo, el 24 de abril comenta: “somos un 
total de 2000 hombres, son estas las fuerzas de manifiestacion que hace entender que el pueblo 
awajun-wampis es un pueblo unido a pesar de que algunos de sus hombres “dirigentes” pretenden 
traicionarlo”.  
 Liovir demuestra una capa más de complejidad en el problema de la representación de los 
indígenas y en el uso de la doble conciencia, ya que afirma que no solo los prejuicios sobre ellos 
son errados sino que sus dirigentes, por ejemplo, no son tan diferentes de ese gran Uno que critican, 
el gobierno. Con este gesto, es imposible pensar al indígena como un sujeto simple, plano, ingenuo, 
inocente, pobre, y salvaje como puede proponerlo el gobierno o las lecturas sesgadas sobre la 
indigeneidad. Liovir matiza la representación del indígena amazónico, ya que como él, ya que no 
solo encontramos el perfil de los líderes, como hemos visto anteriormente, que de por sí es 
complejo, sino que también puede contradecirlo abiertamente.  
Finalmente, si la voz metonímica del testimonio excluye a los dirigentes indígenas, y 
también a los miembros del gobierno peruano, ¿a que “nosotros” se refiere? ¿cuál es ese “nosotros” 
al que dice que representa? Si bien Liovir reconoce que el gobierno ha decidido no verlos, o mejor 
dicho, invisibilizarlos, y reconoce que sus representantes en las organizaciones están haciendo lo 






Baguazo, y las mujeres y niños que están junto a ellos, reclamando en la protesta, justamente los 
que él observa y persigue en el enfrentamiento. De ahí que en su correo del 21 de mayo comente 
lo siguiente: “el pueblo awajun wampis demuestra lo profesional en manejar y administrar esta 
huelga con profesionalismo y responsabilidad a fin de evitar las provocaciones y enfrentamientos 
que viene generando el gobierno de Alan García”. En este punto es que cobran particular relevancia 
las 52 fotos que adjunta en sus correos, ya que en todas, el personaje principal es una masa, un 
claro “nosotros” que difiere de las clásicas ideas que se tienen sobre los indígenas amazónicos. 
Este grupo de gente al que Liovir llama “pueblo” y al que le adjudica de profesionalismo para no 
caer en provocaciones, está compuesto sobre todo por jóvenes de 20 a 25 años, que se encuentran 
desarmados o en algunos casos con una lanza, esperando en la carretera que estaban cortando.  
Al respecto, dos palabras. Quisiera utilizar otra herramienta teórica propuesta por W. E. B 
Du Bois, para hablar de la importancia de las fotografías que Liovir adjunta. Me refiero al velo. 
Desde la teorización de Du Bois, este cumple un rol muy parecido al del fantasma lacaniano en 
tanto es una herramienta que permite distorsionar al Otro, es decir, que no nos deja verlo como es, 
sino como funcional a una narrativa dominante. En palabras de Michelle Smith, quien retoma el 
velo de Du Bois en su análisis sobre la fotografía del mencionado crítico: “[The Veil is a] cultural 
screen on which the collective weight of white misconceptions is fortified and made manifest” 
(Smith 40).  Teniendo esto en mente, me interesa proponer que las fotos no solo comprueban las 
palabras de Liovir, sino que son medios efectivos para descorrer el velo de quienes no quieren ver 






sentido, las fotos demuestran dos puntos pertinentes para nuestro trabajo: por un lado, demuestran 
que el “nosotros” al que se refiere Liovir no es invisible, como intenta demostrar el Gobierno 
peruano, sino que es particularmente grande y diferente de lo que se ha dicho de él. Y por otro 
lado, entendemos el gesto de tomar las fotos, y de adjuntarlas, como una maximización del uso de 
la doble conciencia, ya que si bien Liovir demuestra con sus correos que se tienen ideas erróneas 
sobre la identidad de los indígenas, las fotos son representaciones gráficas muy claras sobre la 
diferencia por la que él apela. De esta forma, no solo con su texto sino con las imágenes, Liovir 
desfamiliariza al lector mostrando nítidamente a los indios que no han sido incorporados en la 
historia peruana: a aquellos que a diferencia de lo que se vería en las revistas de etnología, o en las 
propagandas turísticas del Gobierno, no están desnudos, ni son caníbales, ni están haciendo rituales 
supuestamente primitivos. Del mismo modo, tampoco se muestran exóticos ni estancados en el 
pasado, sino que por el contrario, están montándose en camionetas, en lanchas a motor y están 
organizándose y hablándose a través de megáfonos. Dicho de otro modo, Liovir des-cubre, (des-
vela) ante la mirada del lector a indios que negocian con la modernidad y que son capaces de usarla 
para sus propios fines, en este caso, para liberarse de la mirada panóptica del supuesto Uno que 
espera subordinarlo a la invisibilidad.  
Analicemos algunas fotografías adjuntadas por Liovir. En Las poéticas del duelo (2015), 
un conjunto de once ensayos en los que Víctor Vich analiza qué función tienen los artistas y sus 
obras en un contexto posterior a los años de la guerra interna en el Perú, el autor se interesa por 






guerra interna peruana. Considero que de todas las preguntas que Vich se plantea, hay una que nos 
puede dar luces a nuestro análisis, cito: “¿Cuáles son las representaciones que hoy algunos artistas 
producen para darle mayor inteligibilidad al pasado y, sobre todo, para transformar los imaginarios 
sobre la nación?” (11). El quinto ensayo de este libro analiza la exposición de “Yuyanapaq”, título 
que se refiere al informe “visual” paralelo al informe “escrito” realizado por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) sobre los años de violencia en el Perú. Al respecto, con Sontag, 
afirmamos que “las fotografías no explican, aceptan; son una forma de conocimiento sin 
conocimiento”. En este sentido, para Vich, “Yuyanapaq” fue “la puesta en escena de una gran 
narrativa sobre la nación en la que el actor subalterno ocupó el primer plano y en la que la 
representación de la desigualdad social fue uno de sus mayores intereses” (99). De acuerdo, y con 
Vich, podríamos señalar algo parecido sobre las fotos que encontramos en el testimonio de Liovir. 
En estas fotografías tal como en las de Yuyanapak, se busca repolitizar la mirada, es decir, por un 
lado, se busca un efecto político, una reacción a la desigualdad y al abuso; y por otro lado, 
encontramos una invitación a retar las actuales formas de mirar a los indígenas amazónicos 
tratando de promover una mayor conciencia ciudadana.  
Dicho de otro modo, las fotografías que incluye Liovir, por las dos razones ya mencionadas, 
apuntarían a dos fines: por un lado, a) a contraatacar la hegemonía visual vigente es decir, a 
contradecir la hipervisualización que el Estado ha producido de los amazónicos. Y por otro lado 
b) a contribuir a concretar nuevos posicionamientos políticos. Permítanme explicar mejor ambos 






el conocido spot turístico Marca Perú Loreto promovido y financiado por el Ministerio de turismo 
peruano. En todas ellas, como vemos en el cuadro 1 (ver Imagen 1) el sujeto amazónico funciona 
como la externalidad teorizada por Mignolo, como aquel sujeto que sirve a la retórica del Estado. 
Un sujeto místico, “antiguo”, exótico en su vestimenta y en su actitud de obediciencia y 
subordinación. 
No  obstante, las fotos que adjunta Liovir desestabilizan completamente esta mirada, la 
retan, la cuestionan en diversos niveles. Por ejemplo en el nivel social: los hombres y mujeres de 
las fotos están vestidos tal y como nos vestimos en la costa, lugar desde donde se emiten la mirada 
homogenizadora. No están vestidos como en la Imagen 1, no usan plumas ni traje típico, en ese 
caso, de llanchama. Tampoco están pintados ni actúan en posición de subordinación: mirando al 
sueño o mirando al vacío. Veamos esta foto de Liovir: (Imagen 2) En éstas los indígenas están 
haciendo uso de artefactos modernos (i.e megáfonos, camiones), y demuestran estar organizados, 
esto se puede comprobar en otras fotos en las que están repartiéndose porciones de comida, y están 
haciendo banderas y pancartas.  De otro lado, los sujetos que vemos en la foto son jóvenes que 
como Liovir están desarmados. La idealización del indígena como un sujeto místico, exótico, 
salvaje, como un diferente subordinado, creada por el Ministerio de turismo y el gobierno a través 
de la campaña llamada Marca Perú Loreto, como vemos en la imagen 1, trastabilla completamente 
con la imagen 2 del testimonio de Liovir, en donde es notoria la actitud participativa de los sujetos 










De esta imagen vale la pena notar tres detalles: el primero es que irónicamente el nativo 
lleva escrito en su espalda “Nativo Bora”, su identidad está escrita en español e interpretamos que 
es como una carga, como un peso que lleva en su espalda. No solo eso, sino que al ser nombrado 
“nativo” en español, se le homogeniza con los demás nativos, y al ser especificado como “bora”, 
se intenta diferenciarlo aunque sin éxito puesto que en todo caso, nunca se alude a su identidad de 
otro modo, digamos, más personal. El segundo detalle que vale la pena notar es que se 






implementaron ruedas en su canoa para que pueda andar por las calles asfaltadas, y el tercero es 
que a pesar de tener ruedas, el nativo sigue haciendo los gestos de remar. Estos tres detalles que 
nos propone el ministerio de turismo peruano a través de su spot Marca Perú Loreto, no solo 
apuntan a mostrar un personaje curioso o cómico, sino más aún a enfatizar en un personaje fuera 
de lugar, fuera de contexto. Estos tres detalles parecen querer demostrar que estamos ante un sujeto 
que tiene una modernidad que no tiene nada que ver con la modernidad del lugar en el que se 
encuentra: Italia, Europa. Pero más aún, es la ridiculización del sujeto indígena, que además, carga 
con una categoría en la espalda como si fuera un cartel que avisa quién es el: un “nativo bora”. No 
tiene en su espalda su nombre como suelen tenerlo las personas que tienen una camiseta y que 
participan de algún juego. Como hemos mencionado antes, lo que carga este sujeto en su espalda 
es una denominación genérica de cómo se les quiere dar a conocer como “nativos bora”. Pero ¿es 
así realmente un “nativo bora”? ¿Realmente rema en una canoa con ruedas? ¿Realmente hace 
amagos de remar en pleno asfalto? Evidentemente el nativo se presta al juego, y con ello, a la 
representación que se está construyendo sobre él. Después de todo, no llega a ser del todo diferente 
de la que ya se ha institucionalizado. Liovir, representando a este grupo de jóvenes que lucha y 
que critica al estado y a sus propios líderes, dice todo lo contrario. Y son las imágenes que Liovir 
propone las que nos permiten ver a un sujeto amazónico “distinto”.  
Tal como vemos en la primera imagen de la izquierda, encontramos que están organizados, 
que sí saben escribir, y que de hecho, tienen la bandera peruana y la del Tahuantinsuyo, es decir, 






Perú que los excluye. Esta foto pertenece al momento en el que partían de Imaza hacia la Curva 
del Diablo. De ahí que tuvieran preparadas sus pancartas y banderas. La imagen del lado derecho 
nos muestra a los participantes de la marcha alrededor de una radio. Están pendientes de lo que se 
dice de ellos, de lo que se dice de su protesta. Podemos intuir entonces, que quieren saber cómo se 
les está pensando, y por supuesto, quieren saber si lo que están haciendo tendrá resultados 
concretos: es decir, si se anularán los decretos legislativos. Esta foto también nos muestra a sujetos 
que usan la tecnología a su favor, no son primitivos que desconocen los alcances de la radio, por 
ejemplo. Muy por el contrario, saben que es el medio más masivo en el Perú. De ahí que cuando 
apresaron a los policías en la estación 6 en Imacita, lo primero que hayan hecho sea llamar por 
teléfono al programa radial de Radio Programas del Perú (en adelante RPP), en un intento por 











Aquí vale la pena un paréntesis, el viaje de cualquier comunidad awajun que cruce el río Marañón 
o el río Nieva hacia la Curva del Diablo, que está a 40 minutos en moto de la ciudad de Bagua 
grande no puede durar menos de un día. He comprobado personalmente todas las posibilidades de 
ruta y no solo es costoso emplear la más veloz, que es vía el alquiler de una camioneta y de un 
chofer experto en esas rutas de alta montaña, sino que es particularmente complicado salir de las 
comunidades hacia la ciudad de Santa María de Nieva, que es el punto desde donde pueden salir 
las camionetas. Dicho de otro modo, esta gran cantidad de indígenas que salieron de sus 
comunidades hacia la Curva del Diablo, tuvieron que hacerlo por río o, como vemos en las fotos, 
Figure 7: Foto de Liovir. Los awajún 






por vía terrestre a través de camiones. Coordinar el viaje, la comida, el transporte y los tiempos de 
todos los participantes ha sido particularmente complejo y las fotos lo demuestran. Todo esto reta 
las formas de mirar a los indígenas y promueven una mayor conciencia ciudadana al respecto, o 
por lo menos invita a pensarlos diferente, muy diferente de como, por ejemplo, comentaban los 






3.0  CAPÍTULO 2: EL JAGUAR SIEMPRE MUERE EN POSICIÓN DE DEFENSA  
Cuando lo has herido al jaguar mejor es que no lo sigas, déjalo. 
Puede morir por ahí, pero si lo buscas puede atacarte, porque está en 
su defensa. Si no lo has matado ahí mismo al jaguar, no lo sigas, 
porque te puede cuadrar ahí, y te mata y también muere. Ese es el 
jaguar. El jaguar siempre muere en una posición de defensa. Esa es 
la posición del jaguar. Y si no muere, te va a atacar y te puede matar. 
Cuando lo has herido es mejor no seguirle. Esta es una posición de 
un indígena awajún wampis, de nosotros. El awajún es el mejor 
guerrillero de la selva. Nosotros estamos heridos con el trato que nos 
ha dado el gobierno. Si nos quieren buscar en la selva, el gobierno 
es responsable de la actitud que pueda suceder.   







En esta reflexión analizaremos dos capítulos (el III y el IV) de la Sentencia dada el 22 de 
septiembre del 2016, en la que la Corte Superior de Justicia de Amazonas absuelve a los 53 
acusados (23 de ellos indígenas) de la primera instancia del proceso penal “Curva del diablo”. La 
Sentencia, firmada por los Jueces Superiores Gonzalo Zabarbarú Saavedra, Norberto Cabrera y 
Enrique Montenegro, cuenta con 392 páginas sin contar con sus anexos y diversas pericias, y 
responde a diversos cargos, entre ellos, principalmente, a la muerte de 12 policías que fueron a 
desalojar a los nativos apostados en la Curva del Diablo. No obstante, quisiéramos recalcar que 
este texto no aborda en ningún momento la muerte de los 9 indígenas acaecidos en este mismo 
momento del conflicto, de tal modo que hasta el día en el que escribimos esta disertación, estas 
“Otras” muertes, la de los indígenas que se enfrentaron a los policías en la carretera, 
aparentemente, quedarán impunes.  
 Más allá de esta problemática omisión sobre la que comentaremos más adelante, 
permítannos una breve descripción de la estructura general del texto que nos ocupa y las razones 
principales por las que seleccionamos los dos capítulos mencionados líneas arriba. Veamos. La 
Sentencia está conformada por tres partes: la “Parte Preliminar”, que es la más breve; la “Parte 
Primera” conformada por siete capítulos que constituyen los “Antecedentes”, y finalmente, la 
“Parte Segunda” conformada por cinco capítulos que engloban los “Fundamentos de hecho”. Así 






así como la “individualización de los acusados” que no es sino la presentación “formal” de estos54, 
posteriormente, la “Parte Primera” se encargará de presentar una cronología de la resistencia 
awajún-wampis, que va desde épocas Incas hasta el Baguazo. Del mismo modo, se detallan los 
sucesos acaecidos en este conflicto así como los cargos a los imputados. En esta línea, se incluye 
el fundamento jurídico (i. e. las leyes internacionales y nacionales) que protegen a los indígenas, 
así como sus derechos especiales, y una suerte de recuento desde la antropología en el que se 
recopila información sobre los indígenas de diversas comunidades en Latinoamérica. De ellos se 
señalará, por ejemplo, su historia mítica, real, y se definirán, entre sus “características distintivas”, 
la cosmovisión holística, animista, el sentido de pertenencia y orgullo, la familia y la reciprocidad, 
el sistema de gobierno y jefatura, entre otros. Luego de esto, se pasará a detallar la historia de los 
awajún-wampis y sus características como sociedad (i.e. familia y gremios, organización social y 
política, cosmovisión, etc.). Finalmente, en el penúltimo capítulo se incluyen los cargos atribuidos, 
y, a modo de respuesta, en el VII, que es el último, encontramos el resumen de algunas partes de 
las declaraciones instructivas, policiales y de los interrogatorios orales de los acusados. Concluida 
esta primera parte encontraremos la “Parte Segunda” titulada “Fundamentos de hecho”, en la que 
se ofrece la apreciación y la valoración de las diversas pruebas que se presentaron para este juicio, 
                                                 
54 En la individualización se detalla la nacionalidad, número de documento de identidad, 






entre ellas, las pruebas periciales55 así como los testimonios de los acusados, a veces citados en 
primera persona, otras en tercera, así como la inclusión de otras declaraciones favorables para 
ellos. En esta línea, los dos últimos capítulos (IV y V) están destinados a argumentar la decisión 
de absolver a todos los acusados sean estos indígenas o mestizos.  
En este contexto, en el que el Estado busca definir a los indígenas con herramientas de la 
antropología y de las leyes, los capítulos que hemos elegido, el III y el IV, nos interesan por tres 
razones. En primer lugar, porque exploran, como no lo hace ningún otro capítulo, la necesidad del 
Estado de explicar y definir a los indígenas desde estudios sobre la cultura y las costumbres de 
estos. Para nosotros, este gesto de incluir y desarrollar en un capítulo completo un estudio sobre 
cómo reconocer y definir a los indígenas, es relevante porque visibiliza un interés que trasciende 
el meramente informativo, es decir, el de dar a conocer una cultura distinta, y demuestra más bien 
un interés por darla a conocer en términos específicos que son funcionales a su retórica de 
dominación. El crítico Gonzalo Lamana lo expone más claramente. Para él, la palabra “cultura” 
en los contextos de contacto con una alteridad distinta es clave, ya que “the language of “culture” 
and “custom” and the practices of intervention it legitimizes, allows imperial agents to exercise 
control over the clearly different and inferior Other, cajoling her or him into a given set of options 
                                                 
55 Entre ellas las pericias balísticas forenses, las de biología forense, toxicología forense, peritos 
físico-químico forense, perito odontolográfico forense, pericial dactiloscópico, entre otras, y como 
prueba ofrecida por la defensa de los acusados, la pericia antropológica escrita por Frederica 
Barclay Rey de Castro, entre otras pruebas. Las otras pericias antropológicas, por ejemplo, la 






enforced through politics of authenticity” (5, énfasis nuestro). Aunque Lamana se refiere a otro 
contexto, su idea es vigente y pertinente, ya que seguimos hablando del mismo problema: el de la 
exotización del otro a través del mecanismo de convertirlo en una instancia particular y por ende, 
inferior, al mismo tiempo que hacemos o reconocemos a la otra, la que lo nombra, como universal 
y superior. A través de este mecanismo escritural, los dos capítulos dejan entrever que quienes 
escriben estos capítulos son superiores a los que son juzgados, que son quienes necesitan ser 
explicados, traducidos, etc. Nosotros exploramos esta dinámica y la contrastamos con otra voz que 
la discute y la matiza: la de Santiago Manuim, líder awajún juzgado y absuelto por esta Sentencia. 
Más adelante lo presentamos en detalle y explicamos la importancia de incluirlo en nuestro 
análisis.  
En segundo lugar, pero relacionado con la primera razón, hemos elegido estos dos capítulos 
porque sus contenidos contrastan directamente con el contenido de las entrevistas -que realizamos 
a Santiago Manuim. En ese sentido, creemos que confrontar ambas voces, y en ello, ambas formas 
de entender la agencia indígena y el sentido que se le da a la modernidad y a la interculturalidad 
son pertinentes en nuestra discusión. Así, el contraste entre estas voces nos permite demostrar las 
(des)ventajas de algunas herramientas jurídicas incluidas en estos capítulos como parte del marco 
legal que, en teoría, apoya y protege a los indígenas, como por ejemplo, el “error culturalmente 
condicionado”, una herramienta que, en teoría, apoya la perspectiva intercultural pero que desde 
nuestra lectura, y desde la misma crítica de Santiago, implica una práctica subalternizadora, ya que 






su agencia y entendimiento al mínimo. Finalmente, elegimos ambos capítulos, el III y el IV, porque 
nos permiten discutir temas como la invisibilización, la representación indígena, y porque nos da 
pie para discutir las formas como se podría replantear una voz estatal más consciente de la alteridad 
a la que está juzgando.  
Así las cosas, este complejo y extenso texto, producto de 7 años y cuatro meses de 
diligencias y de más de 64 audiencias entre los acusados y los representantes del Estado, ha sido 
visto por parte de la prensa peruana56 y de los estudiosos del caso, como un hecho “sin 
precedentes” (SERVINDI57), como una muestra de la “justicia intercultural y pluricultural” 
(SERVINDI), como un texto que “reconoce la vigencia de una Constitución pluralista en un Perú 
multicultural”, además de que reconoce también “el efecto irradiante de tratados como el Convenio 
169 de la OIT que garantiza su derecho al territorio, así como la necesidad de interpretar las normas 
jurídicas nacionales con una perspectiva intercultural,”58, según José Saldaña Cuba, abogado y 
profesor de Derecho en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Incluso la coordinadora de los 
                                                 
56 Vale la pena comentar que, otra gran parte de la prensa también se solidariza con los familiares 
de los policías fallecidos para los que esta Sentencia, que libera a los supuestos asesinos de sus 
familiares, es un documento por demás injusto que “aborrecen” (Peru21. 22 de setiembre de 2016) 
57 SERVINDI (Servicios en Comunicación Intercultural) “Bagua: Fallo reconoció 
pluriculturalidad” https://www.servindi.org/noticias/23/09/2016/bagua-fallo-reconocio-
pluriculturalidad 
58 “Justicia e interculturalidad en el caso “Curva del Diablo”” del docente en Teoría constitucional 







Derechos Humanos ha saludado en un comunicado público59 el resultado favorable de absolver a 
los inculpados, y Patricia Wiese, reportera del Instituto de Defensa Legal (IDL), en su artículo “La 
Justicia Intercultural Existe”, señala que si bien “la implementación de un sistema de justicia 
intercultural es un proceso largo y que, por las características de nuestro país, avanza enfrentando 
muchas resistencias (...)” los jueces de Bagua en el juicio de la Curva del Diablo sí han entendido 
que debe incorporarse la pluralidad a la justicia y que es por ello que “se hizo justicia”60.     
No obstante, nosotros sostenemos lo opuesto. Sostenemos y demostramos que la Sentencia, 
sobre todo en los capítulos que hemos seleccionado (el III y el IV), muy contraria al objetivo 
intercultural, ha representado a los awajún-wampis de una forma “controlada61” (78) –tomamos 
este concepto de Gonzalo Lamana–62 y, que si bien este texto ha mostrado la diferencia de los 




61 En otro momento de Domination without Dominance (2008), Lamana señala que no es la simple 
ausencia de la alteridad lo que diferencia una narrativa de otra –refiriéndose con ello a la Conquista 
del Perú- sino que es la forma como esta diferencia aparece lo que revela una violencia 
epistemológica en sus interacciones. En sus palabras: “My argument is that is not the simple 
absence of alterity that differentiates one from the other; it is rather the way in which it appears, a 
difference that reveals the epistemological violence behind interactions”. Lamana se interesa en 
pensar en las formas como la alteridad es pensada y es representad 
62 Gonzalo Lamana postula este concepto combinando el aporte de dos críticos: Guha y De Certau. 
De Guha toma su análisis sobre la prosa de la contra insurgencia y se enfoca en cómo la alteridad 
es desplazada, y de De Certau toma las “faltas en el discurso” (“faults in the discourse of 
comprehension”), en su análisis sobre las narrativas de los viajeros franceses. Es decir, las formas 







indígenas en comparación con los costeños o andinos, dichas diferencias aparecen “contenidas”, 
es decir, explicadas por el derecho, la historia y la antropología, en general, por el saber académico, 
sin producir desfamiliarizaciones sobre las ideas (o “imaginarios históricos”) que se tienen de 
ellos. Así, el discurso de la Sentencia, que es la representación de la voz del Estado, no se sitúa 
más allá del estereotipo, sino que, en vez de cuestionarlo, acaba reforzándolo, con todo el peligro 
que esto conlleva. Permítanme explicarme mejor. En nuestro epígrafe, Santiago plantea una 
comparación entre los awajún-wampis y el jaguar. En ella, Santiago alude a una herida, un daño 
que han recibido los awajún como si fueran jaguares; no obstante, esta comparación no obedece a 
exponerse a él, o a ellos, los indígenas, como animales, como seres que no piensan y que actúan 
impulsivamente, si no a justamente delatar esta falacia: el problema de verlos como lo que no son. 
Y ese es el peligro al que apuntamos: al hecho de que las “heridas”, los daños que el Estado peruano 
y las grandes empresas que invaden la Selva causan a los awajún-wampis suceden porque los ven, 
los entienden, como algo que los indígenas no son, como animales por ejemplo, como carentes de 
humanidad, de derechos. Las consecuencias de verlos como lo que no son, implica, por ejemplo, 
no respetar las leyes internacionales que los salvaguardan, entre ellas el Convenio 169, que es el 
derecho a la consulta previa; también el permitir el derrame de cientos de barriles de crudo y no 
hacerse cargo de la limpieza, sino hasta que los mismos pobladores elevan quejas a organismos 
internacionales. Otras consecuencias de no verlos como lo que son, es rematar sus tierras sin 
siquiera consultarles, nuevamente, haciendo caso ciego de las normas firmadas. Son todas estas 
razones, por nombrar algunas, las que motivan una respuesta de los indígenas, de tal modo que lo 
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que motivó el Baguazo no fue meramente un impulso, o un exabrupto injustificado, sino una falta 
de diálogo sostenida a lo largo de muchos años, y una coherente falta de justicia a pobladores que 
han sido invisibilizados –tal como entendemos este concepto y explicamos más abajo- 
históricamente. Así, creemos que lo problemático de una repetición del Baguazo, no serían 
únicamente las pérdidas, es decir, los muertos y heridos que implicaría, sino que revelaría que no 
se ha entendido nada de la verdadera problemática que subyace a los reclamos, y que, por ende, 
demuestre que nuevamente se está mirando a los awajun-wampis como eso que ellos no son: 
animales, seres infra-humanos, como todo lo que Santiago denuncia abiertamente en este capítulo. 
Ese es el poder de nuestro epígrafe, no solo que Santiago elige al animal que significa y que da 
“justicia” en la Amazonía –el jaguar nunca come más de lo que necesita–, sino que hace un paralelo 
poderoso entre lo aparente y lo real.   
 Con todo esto, lo que queremos enfatizar es que es el no salir de las fantasías que se 
recrean sobre el otro es una de las razones relevantes, quizás la menos estudiada,  que perpetúa 
la invisibilización de los verdaderos problemas, como ha sucedido en el caso del Baguazo y de 
la Sentencia que atendemos, ya que lo que estaba detrás del pedido de anulación de los 
decretos legislativos era un claro pedido por el respeto a la dignidad y a los derechos humanos de 
personas que han sido desde siempre invisibilizadas por el Estado peruano. Aunque hemos 
aclarado anteriormente de modo sucinto lo que entendemos por “invisibilización”, permítannos 
explayarnos y explicar nuestro modo de entenderlo con más detalle. Con “invisibilización” no 
nos referimos simplemente a “ocultar” al otro, sino que aludimos a una forma doble y compleja 
de proyectar y 
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manipular la representación del otro. Así, por “invisibilizacion” aludimos a dos hechos 
aparentemente contrarios pero que en realidad están relacionados y se refuerzan mutuamente: por 
un lado, a la ausencia de la Amazonía y de los indígenas amazónicos en la historia nacional, en la 
literatura y al hecho de que han jugado un rol menor –si acaso alguno–  en la academia. En ese 
sentido, primeramente, la invisibilización alude a un  vacío, un borramiento de sus problemáticas, 
de sus existencias. De otro lado, con “invisibilización” aludo a otra forma “más sutil” de pensar y 
manifestar la exclusión: esta vez, a través de la distorsión. Me explico: no es solo que se puede 
palpar una ausencia sobre la Amazonía y sobre los amazónicos, es que lo que se sabe y lo que se 
ve de ellos llega a gran parte del país “hipervisualizado”, es decir, distorsionado por las campañas 
turísticas que están concentradas en exponerlos como productos de una Marca país que es positivo 
consumir. Atendemos entonces a la imagen de chamanes espirituales, de nativos ingenuos, de 
mujeres sensuales, de buenos salvajes en general, de tal modo que se vela, que se nubla, la imagen 
real que tenemos en frente. De este modo, en vez de verlos en su complejidad, como sujetos 
capaces de contribuir al debate sobre lo nacional, por ejemplo, lo que vemos son imágenes 
distorsionadas del amazónico. En ese sentido, favorece que no se sepa lo suficiente de él, es decir, 
favorece su invisibilización tal como la entendemos en la primera definición, ya que esta facilita 
que la segunda forma en la que la entendemos. Tomando en consideración, todo lo dicho, 
esperamos demostrar que el problema de fondo radica en que mientras se continúe con la 
reproducción de los imaginarios sobre los amazónicos, el camino para que surjan otros Baguazos 
va a estar libre, y con ello, van a estar igualmente asequibles las posibilidades de tener más 
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muertos, más heridos, más juicios, más caos, y más desentendimiento injusto, o en breve, más 
reproducción exponencial de una violencia que debería ser re-entendida y repensada para ser 
disminuida o evitada.  
Creemos también, en un segundo nivel, que al representar al Otro como una alteridad 
“contenida” o “controlada”, la Sentencia distorsiona la perspectiva intercultural en la que las 
diferencias no solo deben ser toleradas, -lo que nos sume en un paradigma multicultural-sino que 
deben ser reconocidas mostrando que la pregunta intercultural debería tener que ver con “las 
maneras que procesamos nuestras relaciones con aquello otro que consideramos diferente” (Vich, 
270), de tal modo que preguntarse por la interculturalidad no es solo mostrar lo que sucede con 
uno y otro pueblo indígena de Latinoamérica como hace la Sentencia, sino que debería ser algo 
más complejo: debería ser entender que el paradigma intercultural está inscrito en marcos 
jerárquicos de dominación, es decir, que lo intercultural no solo debiera preocuparse por lo diverso 
(lo que pasa en Surinam, en Paraguay, en Perú), sino que, y queremos ser enfáticos en esto: debiera 
preguntarse por la forma como esta diversidad está siendo comprendida y definida63. Es esta 
63 Esta forma de entender la interculturalidad va de la mano con el nacimiento mismo de este 
concepto. Fidel Tubino, en una entrevista con Arturo Quispe, sociólogo y compilador del 
testimonio de Liovir sin Ojo, comenta lo siguiente al respecto: “Hay que decir que la 
interculturalidad como concepto aparece incorporado en la agenda política de los movimientos 
indígenas de América Latina. No es un concepto de la academia, es parte del reclamo de los 
indígenas de América Latina. (…) La interculturalidad surge desde los sectores excluidos y 
postergados del proyecto de modernización de nuestro país. Una modernización tal como ha sido 
llevada y está siendo conducida es un fracaso. La modernización no incorpora a las grandes 
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pregunta, es esta forma de aproximarse a lo intercultural, que se evade y se omite en todo momento 
en la Sentencia.  
Visto de este modo, la Sentencia, aun absolviendo a los sentenciados indígenas, -en 
quienes nos enfocamos-, no es justa ni les propone justicia, sino que por el contrario, no ha 
condenado la diferencia colonial, y no ha propuesto soluciones para las problemáticas de fondo 
que atraviesan los indígenas, que han sido las que se han visibilizado y manifestado en el Baguazo. 
Así, la Sentencia, que tampoco propone juicios por los fallecidos indígenas, instituyendo, con esto, 
de alguna forma la violencia hacia ellos, ha dejado los verdaderos problemas sin subsanar, es decir, 
las heridas hacia las que reaccionaria el awajun wampis / jaguar: (i. e. qué tipo de educación y 
desarrollo se va a establecer en la Amazonía en negociación con sus representantes; cuándo se va 
a implementar y respetar a cabalidad el Convenio 169, que además ya ha sido firmado y ratificado 
por el mismo Estado; cuándo se va a desalojar a los verdaderos intrusos -las madereras, las 
petroleras, las mineras- de los territorios sensibles como el Parque Nacional Ichigkat Muja; y más 
puntualmente, cuándo se va a juzgar a los verdaderos responsables de la masacre del Baguazo: los 
mismos representantes del Estado, las ex ministras Mercedes Araoz y Mercedes Cabanillas, el ex 
premier, Yehude Simon, y el expresidente Alan García), de modo que, las causas para un siguiente 
Baguazo quedan intactas, como de hecho, demostraremos más adelante.  
mayorías, la modernización genera una fuerte inequidad social, grandes tensiones, discriminación 
cultural, todo eso ha venido con la modernización.”   
En http://red.pucp.edu.pe/ridei/files/2011/08/110310.pdf 
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Así las cosas, este capítulo explora las formas como esta Sentencia excluye, -o incluye 
desde la distorsión- a los awajún-wampis, y, con ello, deja ver un Estado que no sabe, ni puede, 
imaginar las diferencias fuera de sus propias elaboraciones. Con todo lo dicho, quisiéramos 
aumentar un detalle más: la mejor forma de demostrar nuestra hipótesis y con ello, el efecto nulo 
que ha tenido la “justicia” de esta Sentencia en la vida de sus sentenciados, es a través del diálogo 
con uno de sus sentenciados. Proponemos entonces analizar la Sentencia y sus puntos clave junto 
a la voz de Santiago Manuim, uno de los líderes awajún más afectados por esta. Con esto 
intentamos demostrar no solo los contrastes y contradicciones en la Sentencia y en su lectura desde 
la perspectiva indígena de quien además, ha sido su víctima, sino que también queremos que esta 
textualidad, este capítulo, sea un espacio de diálogo, en el que Santiago logre expresar todo aquello 
que la Sentencia prefirió ocultar64 sea también, por qué no, una muestra de cómo nuestro 
64 La Sentencia incluye la transcripción de los interrogatorios a nivel de juicio oral. En el caso de 
Santiago encontramos una declaración instructiva, donde él se presenta y explica su participación 
en este evento. No obstante, tal cual ha sido escrita en este texto su testimonio ha sido cambiado a 
una voz pasiva, es decir, se omite en un 90% de su testimonio su “yo” para narrarlo por él. El 10% 
de su declaración, incluida en la Sentencia en la que se ha mantenido el “yo” de Santiago es la 
siguiente “El error de la policía fue dispararnos y el pueblo jibaro responde cuando lo atacan, 
nuestra cosmovisión es que nosotros permanecemos como un nió en la placenta de su madre, 
dentro de esas circunstancias donde se atenta siempre se pasa a reaccionar en defensa. Nadie estuvo 
obligado para estar en la curva del diablo en el paro”. Posteriormente la Sentencia continúa 
mencionando su interrogatorio a nivel de juicio oral, y desaparece el “yo” para que nuevamente, 
se hable de lo que él dijo. Lo que nos parece interesante es que la analogía que han mantenido 
original, aquella en la que Santiago compara al pueblo jibaro como un niño en la placenta que se 
defiende si lo atacan, apunta a lo mismo que a la de nuestro epígrafe general: el jaguar, si es 
atacado, responde.  
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entrevistado “se apropia de nosotros para su propósito, en vez de mostrarlo únicamente como un 
ícono que nos cuenta las cosas que queremos escuchar”65. 
Sobre nuestro entrevistado, permítannos presentarlo en el contexto de la Sentencia. 
Santiago Manuim Valera, agricultor de 61 años, juzgado y absuelto en la Sentencia emitida por el 
Baguazo acaecido el 5 de junio del 2009, se le acusó de los siguientes cargos: el primero de una 
larga lista fue como autor directo del “Delito contra la vida, el cuerpo y la salud, es decir, homicidio 
en su modalidad de Homicidio calificado” (67-68). Por este, los fiscales solicitaron que se le 
imponga una multa de 4,00066 soles por reparación civil y 35 años de pena privativa de libertad. 
También, los fiscales pidieron 12 años de pena privativa de libertad por el Delito de Lesiones 
graves que implicaba una multa de 1500 soles más (68). Además, le quisieron imponer 8 años de 
pena privativa de libertad y un pago por reparación civil de 400 soles a favor del Estado, por ser 
considerado “autor directo” del “Delito Contra la seguridad pública –contra los medios de 
65 John Beverley ha explorado esta idea en el capítulo 3 del clásico Subalternidad y representación, 
a través del contraste entre lo que David Stoll y Sklodowska manifiestan como una preocupación 
sobre el testimoniante: el estar apropiándose de estos como iconos que dicen lo que uno quiere 
escuchar. Beverley delimita esta preocupación desde lo que Gareth Williams ha llamado la 
“fantasía disciplinaria” y le da un importante giro al proponer que son justamente los Otros los que 
apropian del “nosotros” para sus propósitos en el género del testimonio. Este giro en su lectura 
sobre el poder del testimoniante nos parece válido para pensar la forma como Santiago nos ha ido 
contando poco a poco y diferentes etapas su participación en el Baguazo, en el juicio, y ahora, en 
una etapa post juicio, porque permite notar la agencia del narrador del testimonio y le restituye su 
poder de autorepresentación, además de que, claro, propone una perspectiva menos ingenua y 
naïve del entrevistado, quien tiene, sin duda, una agenda.  
66 Alrededor de 1,300 dólares americanos, únicamente en esa multa. 
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transporte, comunicación y otros servicios públicos en su figura de Entorpecimiento al 
funcionamiento de Servicios públicos” (69-70). No siendo esto suficiente, lo acusaron como “autor 
directo del Delito contra los poderes del Estado y el Orden constitucional – “Rebelión sedición y 
motín en su figura de Motín” (71), por este cargo se le quiso dar 6 años de pena privativa de 
libertad, y se le quiso imponer a él y a los demás acusados, el pago obligado de 400 soles a favor 
del Estado. Siguiendo con la lista, se le acusó de la figura de “Disturbios”, por ello, se le quiso dar 
8 años de pena privativa de libertad, y una reparación civil de 400 soles más (72). Luego, se le 
acusó como autor directo del delito “Contra la seguridad pública-de peligro común en sus figuras 
de Fabricación y tenencia ilegal de armas, municiones y explosivos” (72). Por esta acusación los 
fiscales pidieron 15 años de pena privativa de libertad, y le instaron la obligación de pagar 500 
soles a favor del Estado por reparación civil.   
No satisfechos con los 76 años que hasta ahora le imponían, y con la suma ingente de soles 
que ya dejamos de contar, se pidió para él cadena perpetua y 500 soles de multa por ser considerado 
autor directo del “Delito contra la Seguridad pública- de Peligro común en sus figuras de Arrebato 
de armamento o municiones de Uso oficial” (73), es decir, porque supuestamente había quitado 
armas a los policías que lo atacaron en la Curva del Diablo y las había usado para asesinar a los 
mismos. Esto es falso, como demostró la pericia de absorción atómica y como es evidente por 
sentido común: él fue el primer caído por el Baguazo, los policías le hicieron 8 perforaciones en 
el intestino delgado con un solo disparo antes de que pudiera enfrentarse a cualquiera de ellos. 
Pero no aquí no acaban las acusaciones: sumada a la cadena perpetua, se le siguió pidiendo más: 
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500 soles y 6 años de cárcel por reparación civil por “Delitos contra el Patrimonio- Daños, en su 
figura de Daños agravados” (74).  
Estos datos, tomados del capítulo II de la “Parte primera” de la Sentencia, ocupada 
únicamente por el “Itinerario del procedimiento”, cuenta con 24 páginas de acusaciones en las que 
Santiago y los otros 52 acusados (23 de ellos indígenas) aparecían obligados a cumplir condenas 
–y pagar deudas– hasta incluso después de muertos, es decir, sus encarcelamientos se remontaban
hasta después de la cadena perpetua. Es la desproporción en estos castigos y cobros, además de la 
humillación durante 7 años de juicios a individuos que radicaron desarmados por 2 meses en una 
carretera exigiendo visibilidad y respeto, lo que motiva este subcapítulo que se basa en extractos 
de dos años de entrevistas realizadas a Santiago Manuim, a quien conocimos en Santa María de 
Nieva en el año 2015 durante nuestro primer trabajo de campo en dicha ciudad. Nuestras 
conversaciones, realizadas a veces en persona, y otras por teléfono, han sido muy extensas, por 
ello, transcribimos lo que es pertinente para nuestra disertación, sin alterar, por supuesto, el sentido 
general y puntual de lo expresado por Santiago y sin alterar o afectar su expresa voluntad. 
Asimismo, vale la pena mencionar que todos los extractos de las conversaciones que incluimos, 
pertenecen a los meses de Enero, Febrero y Junio del 2017, ya que estos corresponden a una etapa 
post-juicio, cuando Santiago obtuvo la absolución por la Sentencia y pudo evaluar de modo crítico 
su participación en los juicios y pudo expresar con mayor libertad su sentir sobre este largo evento 
que fue el proceso de enjuiciamiento. Así las cosas, contamos con su permiso, y con su pedido de 
extender su voz hacia donde sea posible ser escuchada y colaboramos con ello, a mostrar, cómo 
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comentamos anteriormente, cómo nuestro entrevistado se apropia de nosotros para su propósito, 
en vez de mostrarlo como un ícono pasivo del que nos apropiamos para escuchar las cosas que 
queremos.   
Finalmente, quisiéramos explicar el orden en el que organizamos nuestro análisis. 
Atendemos el capítulo IV primero, y luego el III, en primer lugar, por la densidad e importancia 
del tema que trata uno sobre el otro para nuestra contraparte en este capítulo, Santiago Manuim, a 
quien hemos entrevistado muchas veces, en persona y por teléfono, desde el 2015 hasta el día en 
el que escribimos este capítulo. Santiago nos ha permitido publicar extractos de nuestras 
conversaciones, con el fin de demostrar otros lados de la Sentencia. Aspectos velados, o 
distorsionados que consideramos que deben ser expuestos para cuestionar los alcances y los 
significados de la dominación y de la subordinación en la Sentencia. Así, Santiago ha señalado en 
innumerables ocasiones la importancia del reconocimiento cabal de la humanidad de los indígenas, 
o dicho de otro modo, ha demostrado su indignación porque la sociedad occidental, o, más
puntualmente, porque quienes lo juzgaron, no hayan sido capaces de verlos como iguales, como 
personas, como agentes que tienen derechos. Este tema, su agencia, su “ser persona”,  es prioritario 
en su discurso sea este sobre la Sentencia o sobre cualquier otro tema político. Es por ello que 
hemos decidido analizar, en primer lugar, el capítulo IV, que está dedicado a discutir “qué es lo 
indígena”, luego específicamente lo awajún-wampis, y cuáles son sus características desde lo 
antropológico. Es en este capítulo de la Sentencia que encontramos un diálogo o una posibilidad 
de intercambio y con ello, de contraste, entre lo que Santiago denomina “dignidad”, “ser persona”, 
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“ser humano”, y lo que la Sentencia denomina con el término indígena o “comunidad indígena” a 
un “conjunto de familias vinculado por los siguientes elementos principales idioma o dialecto, 
caracteres culturales y sociales, tenencia y usufructo común y permanente de un mismo territorio, 
con asentamiento nucleado o disperso” (101). Es a partir de estos dos claros niveles de pensamiento 
de “lo indígena” que proponemos analizar las representaciones en el capítulo III de la Sentencia. 
Por otro lado, hemos intercambiado el orden de análisis (primero el IV, luego el III) porque el 
capítulo III plantea una paradoja: desarrolla en su extensión un complejo marco de protección legal 
sobre sujetos que finalmente, afirma desconocer y es a partir de este desconocimiento que creemos 
que es mejor colocar primero a quienes se juzgan y luego el marco legal que, en teoría, los protege. 
No obstante, permítanme explicar con más detalle el problema que encontramos en el capítulo III 
y la razón por la que creemos que es mejor colocarlo en una segunda parte de análisis.  
El capítulo III discute el otro gran tema que nos interesa, y que Santiago ha explicado y 
ha discutido con la prensa, con nosotros, y también con su representante en los juicios. Nos 
referimos a la interculturalidad y a sus efectos en la Sentencia. De otro lado, analizamos un 
elemento que se incorpora en este texto y que nos parece relevante para entender la lógica de la 
Sentencia, nos referimos al “error de comprensión culturalmente condicionado” (en adelante, 
“error de comprensión”), que es el artículo 15 del código penal peruano. Este reza como sigue: “se 
exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre comete un hecho penal sin poder 
comprender el carácter delictuoso de su acto o determinarse de acuerdo a esa comprensión” (87). 
El capítulo de la Sentencia al que aludimos, y que introduce el “error de comprensión”, tiene dos 
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partes, la primera se titula “La constitución política y el pluralismo jurídico”, que es en la que nos 
vamos a centrar, y la segunda, “El enfoque intercultural y el protocolo de actuación intercultural”. 
Ambas partes son como un paseo histórico por las conceptualizaciones legales del Estado sobre 
los derechos “pluriculturales y multiétnicos” (83) reconocidos, según dice, en el Perú, además de 
señalar el énfasis, por ejemplo, en la atención sobre la cultura diferente y en ello, sobre su relación 
con el lenguaje. En ambas partes, a pesar de pequeñas fallas, se postula al Perú como un lugar  que 
privilegia la diversidad cultural y que tiene un contexto legal favorable para ellas. De hecho, el 
Perú parece ser un país comprometido con la interculturalidad y con su aplicación práctica. Así, 
diríamos que este aparece como un país soñado en el que las diversidades culturales tienen un 
marco legal que las protege y un contexto legal que preserva y estimula las manifestaciones de las 
culturas nativas.  
En esa línea, si bien la primera parte del capítulo III explica, desde el derecho, “el 
enfoque moderno” que da el Estado a la comprensión de la cultura, y señala, de hecho, desde su 
primera línea que “el Perú constitucionalmente se define como pluricultural y multiétnico” (83) y 
que por ello propone un “nuevo enfoque intercultural en la administración de justicia” (87, énfasis 
nuestro). La segunda parte, se centra, como lo dice su mismo título, en los protocolos que 
garantizan el mencionado enfoque intercultural, entre ellos, el peritaje antropológico, la 
Declaración de justicia transcultural, las Cien reglas de Brasilia, que incluyen el derecho a 
intérprete, el derecho a respetar la dignidad y las costumbres del otro, el derecho al diálogo con 
los Otros, además de los diversos artículos de la Constitución peruana que apoyan a los pueblos 
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indígenas. Todo este amplio marco legal se muestra, en resumen, tal como señala este capítulo, 
como que “el poder Judicial del Perú se coloca a la vanguardia en el cumplimiento de normas 
como el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos 
indígenas; la Ley 29735, ley que regula el uso, preservación, desarrollo, recuperación, fomento y 
difusión de las lenguas originarias del Perú” (95, énfasis nuestro).  
     No obstante todo lo dicho, el capítulo III concluye afirmando que existe un 
“desconocimiento de la Amazonía y de los territorios indígenas (…) por lo que la Sala Penal 
de Bagua, en primer lugar ha privilegiado el estudio etnográfico de las comunidades 
awajún y wampis” (96). Esta afirmación parece contradecir toda la red del “nuevo enfoque 
intercultural” que sostiene el Estado peruano. Es decir, este capítulo, que se ha explayado sobre 
todas las formas en las que existe una justicia intercultural y como se respetan las diversas leyes 
que la protegen, concluye que, básicamente, no saben sobre quienes van a aplicar dichas leyes y 
dicha vanguardia legislativa, o que, en todo caso, necesitan acudir a ciencias como la 
antropología para saber sobre qué personas aplicarán el “irrestricto respeto a los derechos 
humanos” que previamente han explicado. De esta forma, irónicamente, el enfoque 
intercultural propuesto en la Sentencia se basa en un desconocimiento del Otro y se centra en 






otro, al prójimo que posee los mismos derechos, como un “Otro cultural”67  (Lamana), es decir, 
como una construcción epistemológica que necesita ser explicada.  
Con todo lo dicho, es por contribuir a estas dos prioridades de Santiago y por ilación, 
entendemos, de la agenda indígena, que hemos organizado nuestro análisis de este modo, además 
de que creemos que es más congruente analizar primero las formas como se piensan y se 
representan a los indígenas (que es lo que se hace en el cap. IV de la Sentencia) para luego mostrar 
el papel que juegan estas representaciones en el enfoque intercultural que el Estado, el cual, 
además, se autoafirma como ignorante sobre estos mismos indígenas a los que afirma proteger. 
Concluiremos este capítulo con reflexiones finales sobre nuestro análisis y objeto de estudio, a 
saber, la voz del Estado y cómo esta intenta con éxito o no, representarse y representar a los 
amazónicos en sus marcos, aparentemente, justos e interculturales, y cómo esta representación 
resulta insuficiente para minimizar la violencia hacia ellos.  
                                                 
67 El concepto de “Otro Cultural” de Gonzalo Lamana reza como sigue: “Las diferencias que 
sustentan la Colonialidad no son necesariamente culturales –es decir, epistémicas, de saberes 
indígenas, etc. También son diferencias de otro tipo, que surgen del proceso histórico. Las 
podemos llamar raciales, tal vez. Esto, que no tiene en realidad nada de original, parece original 
solo porque raza no se suele usar para hablar de indios, o se lo usa pero de una manera que 






3.2 ¿LO INDÍGENA Y SUS CARACTERÍSTICAS? 
El Capítulo IV de la Sentencia titulado “Especificidad” y subtitulado “Antropología y el 
reconocimiento de los pueblos awajún-wampis” (98) establece un mapa en el que se desarrollan 
diversos puntos que intentarán responder qué es “Lo indígena y sus características” (98). Lo que 
haremos, primeramente, es presentar este mapa, leerlo dentro de las posibilidades que los mismos 
límites de esta Sentencia permite. Posteriormente enriqueceremos la lectura con los testimonios de 
Santiago, que nos permiten contrastar puntos y discutir algunos de ellos.  Vale la pena comentar 
que cada subacápite que compone este capítulo está colocado sin una razón aparente, es decir, no 
encontramos vínculos explícitos entre los apartados y la Sentencia tampoco los menciona. Es así 
que cada subacápite aparece como un cuadro sobre otro, formando una especie de collage en el 
que se esperan llenar vacíos aunque no, necesariamente, proponer desde la creatividad, 
perspectivas validas sobre el mencionado problema y conflicto.  
Así, este capítulo en el que nos vamos a centrar, se dedica enteramente a explicar “lo 
indígena” desde diversos aspectos: desde su orgullo, sus mitos, sus historias, desde su forma de 
conformar y de pensar la familia, y con ello, sus vínculos, etc. Sus cinco primeras páginas, por 
ejemplo, se encargan de dar características muy generales para hablar de los indígenas. Es decir, 
para hablar de los indígenas peruanos, de los paraguayos, de los de Surinam, entre otros, ya que, 
siguiendo la lógica que se expone, todos los indígenas son bastante “parecidos”, o se puede hablar 






no ha hecho mención de cómo todos los aspectos que va a tratar tienen relación con los juzgados 
por esta Sentencia, los awajún-wampis. Así, desde la estructura encontramos un vacío o, mejor 
dicho, una desconexión entre los acusados y la perspectiva intercultural que el capítulo y la 
Sentencia en general se esmera en exponer. Permítanme explicarme mejor.  
El capítulo que nos incumbe, el IV, titulado “Especificidad”, trata de un contenido 
específico, puntual: los juzgados, que en este caso son los awajún. No obstante, en la Sentencia, lo 
específico no son los awajún sino que son “los indígenas”, por ello, se sigue la siguiente lógica: 
para entender a los awajún, se debe entender “primero” otras pautas sobre “los” indígenas. Se apela 
entonces a un razonamiento que va de lo general a lo particular. Un razonamiento que es, a grosso 
modo, más o menos así: “nos meten a todos en una misma bolsa” (Santiago Manuim, entrevista 
personal 16/6/2017). Así las cosas, este tipo de razonamiento no solo es inválido y falaz sino que 
demuestra claramente la distorsión desde la que se piensa la “diferencia” awajún. Veamos. En este 
capítulo, interesado en demostrar que el Estado conoce o se interesa por conocer a sus acusados, 
el primer sub acápite se titula “Lo indígena y sus características”. Por supuesto, la primera pregunta 
que surge es ¿de qué indígenas estamos hablando?, ¿acaso las características de unos son aplicables 
para todos? Lo que se responde a sí misma la Sentencia es sobre la base del artículo 1.1 inciso b) 
del Convenio 169 de la OIT, es decir, que los indígenas son aquellos que “descienden de 
poblaciones que habitan en el país o en una región geográfica a la que pertenece el país en la época 
de la conquista o la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que 






culturales y políticas o parte de ellas”. Hasta este momento, su forma de definir “lo indígena” es 
mediante una descripción escueta que se complementa con otro artículo del mismo Convenio. 
Siendo esta la definición básica, o digamos, más llana de cómo el Estado piensa y reconoce a un 
pueblo indígena, lo que sigue son características específicas de cómo, por ejemplo, la OIT, otra 
instancia, ha establecido características para pensarlos. De los cuatro criterios que coloca, 
permítannos colocar el último, aquel en el que define como pueblos indígenas aquellos que 
atraviesan por situaciones de “subyugación, marginalización, desposesión, exclusión o 
discriminación, ya sea que estas condiciones persistan o no” (99, énfasis propio). Por un lado, que 
esta forma exista, es problemático, pero peor aún, que sea considerada relevante y se coloque en 
la Sentencia visibilizan una realidad respecto de la actualidad de los indígenas: que sus diferencias 
son vistas desde la diferencia colonial, es decir, que la forma como se les piensan incluye relaciones 
de poder y explotación en las que la agencia de los indígenas está completamente anulada e 
invisibilizada. Es decir, que  ante dicha subyugación y exclusión, aparentemente, ellos, al menos 
legalmente, están atados de pies y manos, y no reaccionan, no responden. No obstante, como 
sabemos, el mismo Baguazo es una respuesta que niega dicha afirmación, es decir, el Baguazo 
mismo es una gran respuesta que contradice la subyugación y la marginación en todos sus niveles. 
De ahí que leer este factor en una Sentencia que juzga a quienes se rebelaron contra la subyugación, 







El siguiente acápite, “La antropología y los pueblos indígenas” (99), que irrumpe sin una 
explicación seguida o un comentario de por qué es necesaria de seguir al acápite anterior, es 
básicamente la explicación de por qué la antropología es necesaria para conocer al “Otro”, ahora 
en mayúsculas. Este acápite es bastante corto, ya que básicamente señalada dos ideas, una, que 
deviene de una larga cita de Clifford James y otra que la toma de su propia jurisdicción. Veamos 
primeramente lo que se ha decidido citar del antropólogo:  
Cuarenta años atrás, “indígena” habría sido aplicado generalmente, a las plantas o 
animales. Ahora, paradójicamente, esta palabra, acompañada por un localismo 
extremo, denota un arraigo global. Se trata de un nombre general para sociedades 
humanas a través del mundo que fueron llamadas “primitivas”, “nativas”, tribales” 
o “aborígenes”. Una palabra versátil “indígena”, es evocada hoy por grupos de 
distintos tamaños y formas en una variedad de contextos sociales. Lo que siempre 
está en primer plano es una aserción de prioridad temporal de raíces relativamente 
profundas en el lugar. Raíces relativamente profundas porque la gente que reclama 
indigeneidad ha tenido que llegar a su presente hogar de algún otro lugar. La 
llegada debe, de alguna manera, estar perdida en los misterios del tiempo, con el 
reclamo de anterioridad expresado como una historia de orígenes autóctonos: 







La cita de James es consecuencia de una postulación previa, permítannos citarla: “La antropología 
es la ciencia social llamada a elaborar un análisis especializado sobre el concepto de pueblo 
indígena” (99). En otras palabras, esta cita responde al desplazamiento de responsabilidades y al 
otorgamiento de ciertas licencias para la antropología desde el discurso legal. No obstante, lo que 
continúa a esta cita en la Sentencia no es ninguna elaboración respecto de lo que implica pertenecer 
a un pueblo indígena en el contexto peruano, y sobre todo perteneciendo a la realidad amazónica. 
Asimismo, la cita de James es problemática porque alude a que la llegada de los pueblos indígenas 
alude a “estar perdida en los misterios del tiempo”, idea que concluye, con la de “ser nacidos de la 
tierra, originarios, pueblo elegido”, es decir, se plantea un cierto matiz exoticista que preserva a 
los nativos como parte de una especie “versátil”, es decir, que como el antropólogo enuncia, puede 
ser animal, vegetal o humana. A esta cita la Sentencia señala una idea que deja suelta y que 
nosotros reproducimos: “A pesar de que tales clasificaciones (“Tribu”, “grupo primitivo”) 
demuestran una concepción eurocéntrica, debemos tener en cuenta que se trata de grandes 
esfuerzos por caracterizar a los grupos humanos, los cuales más allá del nombre deben ser tomados 
en cuenta para comprender a que nos referimos con conceptos como “Pueblo indígena”” (100). No 
entendemos cuáles son los grandes esfuerzos a los que se refiere la Sentencia. Tampoco podemos 
entender porqué implica un esfuerzo caracterizar a un prójimo, es decir, entendemos que pensar la 
diferencia, definir una alteridad, implica un esfuerzo y es, en ello, un reto. Pero todo esto lo 
pensamos desde una perspectiva crítica, en la que el otro es también un sujeto, y cuenta con 






acápite es completamente insuficiente para pensar cómo la antropología y su forma de entender o 
de pensar a los pueblos indígenas ha brindado un aporte para entender a los awajún wampis, y para 
entender su comportamiento en el Baguazo, o para entender de una forma desfamiliarizadora los 
eventos acaecidos el 5 de junio.   
Si continuamos nuestra lectura de este acápite, inmediatamente después encontramos un 
subacápite “a) Las normas y los criterios de tipificación de las comunidades indígenas” (100). Este 
es un poco más extenso porque recupera cuatro reglas leyes de la constitución peruana. La primera 
ley que recupera es la 15037, una ley que “define al poblador amazónico que no pertenecía a la 
denominada sociedad nacional” (100). Esta ley, específicamente en su artículo 37, que es el citado,  
señala que “son inafectables las tierras ocupadas por las tribus aborígenes de la selva en toda la 
extensión que requieran para cubrir las necesidades de su población”. Por supuesto, seguido de 
esta contenciosa ley, no existe ninguna línea de discusión, comentario, o al menos, instrucción de 
lectura. Una mirada a esta ley podría calar cientos de discusiones. ¿Por qué si es esta ley está 
vigente no se ha entendido que las empresas petroleras (en el caso de todo el territorio cocama, por 
ejemplo) invaden y vulneran su territorio? ¿Acaso el Baguazo no ha surgido porque de los 101 
decretos dados por Alan García 11 no afectaban directamente a la tierra de los awajún wampis? 
No entendemos cual es el sentido legal, estratégico o moral de colocar esta ley, sin discusión de 
por medio, en una Sentencia que discute, justamente, la protesta por la creación de decretos que 






Luego, inmediatamente después, se cita el Decreto ley 20653 de 1975, una ley de 
Comunidades nativas y de promoción agropecuaria de regiones de Selva y Ceja de Selva. La cita 
corresponde al artículo 7 de este decreto. Lo que recalcamos de este artículo es que básicamente 
señala cómo debe ser una comunidad nativa, así, brinda determinadas características, entre ellas 
“los conjuntos de familias deben estar vinculadas por los siguientes elementos principales: idioma 
o dialecto, caracteres culturales y sociales, tenencia y usufructo común y permanente de un mismo 
territorio con asentamiento nucleado o disperso” (101). Desde nuestra perspectiva, nos resulta 
particularmente interesante que la ley, como la antropología, intenten dar forma, atrapar 
conceptualmente a un sujeto que es, “simplemente” diferente. Digamos que no hay decretos 
legislativos que rijan para los mestizos, porque se asume que estos no cumplen con la 
“complejidad” o “diferencia” que sí cumplen los nativos. Entendemos que, por un lado, la 
intención de este concepto es justamente la de abstraer, y en ello, la de simplificar la forma de 
entenderlos, y con ello, la forma de pensarlos. No obstante, creemos, y sostenemos, que es 
justamente esta simplificación lo que ha hecho que se abuse de ellos históricamente de manera 
sistemática. Esta descripción, la que hemos citado, da elementos para construir a una alteridad con 
determinadas características. Digamos, nos ayuda a pensar en una externalidad tal como Mignolo 
la ha estipulado, como un subalterno que es funcional a mi posición en el sistema político y social. 
¿Pero qué más? ¿De qué otra forma podemos pensar que este decreto y la perspectiva de Clifford 






Gonzalo Lamana ha pensado en una herramienta conceptual que ayuda a definir estas 
formas de pensar en cómo se definen (o no) las alteridades subalternas (o, mejor dicho, 
subalternizadas). Anteriormente, mencioné un concepto acuñado por él, el “Otro Cultural”, 
permítanme explicarlo con un poco más de profundidad. Primeramente, para Lamana es pensable 
la existencia de dos categorías, que ciertamente, nos ayudan a imaginar con más claridad el marco 
desde el cual el Estado está imaginando al Otro. Estas son: el “otro colonial” y el “otro Cultural” 68. 
El primero es el Otro del que nos habla Michael Taussig en la primera parte de Shamanism, 
Colonialism and the Wild man (1986) cuando narra la explotación del caucho; el segundo, el “otro 
Cultural”, es el que se construye en los documentos que analizamos. Permítannos explicarnos 
mejor. Cuando Taussig describe la esclavitud de los boras y de los huitoto en las caucherías, deja 
claro que para los caucheros estos eran salvajes, bestias, diabólicos seres impuros porque 
simplemente eran así. Los caucheros no elaboraban razones por las cuales los indígenas 
representaban dichas atribuciones, por ello los asesinaban rápidamente por cualquier mínimo error, 
o incluso, por la ausencia de errores. De hecho, en muchos casos les causaban una muerte lenta y 
dolorosa solamente “por diversión”. Taussig comenta este comportamiento desde la lógica del 
capital: en breve, no tenía sentido matar a la fuerza de trabajo, pero, aun así, lo hacían hasta casi 
exterminar a la población total indígena obedeciendo más a otro tipo de lógica, a una que el 
antropólogo llama “el intercambio de realidades ficticias”. Con este término, alude a, básicamente, 
                                                 






depositar en el Otro, las fantasías que tenían sobre este, de tal modo que, al asesinarlo, lo que 
hacían era matar lo que pensaban de él, y no lo que este realmente era.  
Nosotros queremos tomar este ejemplo para definir al “Otro Colonial” como aquel que no 
necesita una explicación para ser pensado y representado tal como es: el caso de los indígenas 
amazónicos asesinados en el boom cauchero. A diferencia de ellos, los Otros de la Sentencia, o 
digamos, los otros de Lamana, requieren incluso de una (o de otras dos más) “Pericia 
antropológica” para ser representados y para explicar sus conductas. Es vía la definición de 
Clifford James, las citas de los decretos legislativos que hemos colocado, la existencia de varias 
“Pericias” realizadas por antropólogos para explicar el comportamiento de los amazónicos, es vía 
también la existencia y validez del error culturalmente condicionado que explicaremos más 
adelante que la Sentencia construye un “Otro Cultural”, uno que a diferencia del “Otro Colonial”, 
es una externalidad construida sobre toda una base epistemológica compleja: es decir, no es 
“simplemente” un salvaje, sino que tiene todo un sustrato cultural, que avala su “forma de ser 
salvaje”.  
Así, los decretos legislativos que hemos estado citando nos ayudan a entender cómo se ha 
construido este “Otro Cultural” y la incidencia que trae esto para la continuación de la violencia 
hacia los indígenas amazónicos. Si seguimos mencionando las leyes seleccionadas en la Sentencia 
para el subacápite “a)” encontramos que se ha dado una gran importancia al artículo 2 de la ley 
28711 del 2002. Esta es la “Ley de reconocimiento y promoción de los conocimientos colectivos 






“indígenas comprende y puede emplearse como sinónimo de “originarios”, tradicionales”, 
“étnicos”, “ancestrales”, “nativos” y otros vocablos”. Respecto de este listado la Sentencia 
comentará inmediatamente luego de citar la ley que “da un avance en el sentido que los pueblos 
indígenas pueden ser entendidos con otras denominaciones” (102, énfasis nuestro). Nuestras 
preguntas ante esta mezcla de significados son evidentes: ¿Por qué es un avance poder llamarlos 
de más modos? ¿Qué entiende el Estado peruano por cada una de esas palabras, es decir, cómo las 
incluye en su imaginario? ¿Qué piensan los indígenas de que puedan ser llamados de “otras 
formas”? Sobre esto último, Santiago nos comenta lo siguiente, que, por cierto, no dista mucho de 
lo que la antropóloga peruana, Marisol De la Cadena, explica a través de su concepto de de-
indianización: “A mí no me molesta que me digas “indio” o “indígena”, me molesta que lo digan 
de forma despectiva y que piensen en categorías cuando me digan alguna de esas dos palabras y 
se olviden de la dignidad de la persona humana” (Entrevista personal). Este subacápite que es, 
básicamente, un collage de citas sin elaboración o análisis sobre ellas, culmina con una cita muy 
relevante sobre lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos piensa sobre los indígenas 
y su relación con la tierra. Cito:  
Como ha señalado la Corte Interamericana de Derechos Humanos, para las 
comunidades indígenas la relación con la tierra no es meramente una 
cuestión de posesión y producción sino un elemento material y espiritual del 
que deben gozar plenamente, inclusive para preservar su legado cultural y 






propiedad comunitaria de los pueblos indígenas debe tomar en cuenta que 
la tierra está estrechamente relacionada con sus tradiciones y expresiones 
orales, sus costumbres y sus lenguas, sus artes y rituales, sus conocimientos 
y usos relacionados con la naturaleza (…) El animismo es entendido como 
que todo tiene vida. Todo está animado. La humanidad muy extendida, es 
decir, son humanos no solo los seres humanos, sino otros como las plantas 
(104, énfasis nuestro) 
Lo que consideramos relevante en esta cita es que se entiende que la tierra es importante 
para los indígenas no porque ellos lo hayan dicho en sus comunicados, ni porque lo hayan dicho 
abiertamente en documentales como La espera o como el Choque de dos mundos dirigido por 
Leonardo Di Caprio, o porque el mismo Santiago Manuim lo haya dejado claro en diversos 
testimonios de libre acceso en internet en los que explica por qué el Baguazo ha sido una reacción 
a proteger sus tierras del abuso de los decretos legislativos dados por el Gobierno. La Sentencia 
coloca y por ende, entiende, que la tierra es relevante para los indígenas porque otra institución 
internacional lo ha señalado. Este desplazamiento de atención, este señalar leyes que protegen al 
indígena y que lo dotan de “humanidad” legal y antropológica, lo que nosotros hemos llamado de 
alteridad cultural, siguiendo a Lamana, es realmente una forma de invisibilizarlos, o mejor dicho, 
de distorsionarlos, de silenciar su voz, en tanto es más relevante escuchar la voz de la Corte 
Interamericana que lo que ellos ya han repetido muchas veces. De otro lado, el final de esta cita 






animismo es usado en esta cita como una explicación para entender la “mentalidad” que une a los 
indígenas con la tierra. Esto nos parece interesante no por su verdad o falsedad, sino por colocarlo 
como una derivación de lo que la Corte Interamericana había señalado previamente. De tal modo 
que, dicho de esa forma, sin elaboración de por medio, sin ejemplos, sin siquiera atención sobre 
cómo el animismo ha sido explicado por los mismos awajún wampis, cae en una generalidad 
peligrosa en tanto los exotiza y los coloca a la par que a cualquier otro grupo indígena, y creemos 
que esto es contradictorio con el objetivo intercultural de mirarlos a ellos, justamente, en su 
diferencia.  
Lo que continúa a estos apartados no es menos curioso. Los siguientes apartados se titulan: 
“Historia común, mítica y real” (104), centrado en el enfrentamiento entre la comunidad Yakye 
Axa v. Paraguay, y las opiniones de la Corte Interamericana sobre este enfrentamiento en el que 
declara la importancia de la posesión del territorio para los Yakye Axa. Nos parece representativo 
de la Sentencia el hacer este movimiento: el incluir a un pueblo que no tiene que ver con el juzgado 
y el extrapolar sus características o condiciones a los propios. Esta mecánica de generalización69 
                                                 
69 Más adelante, en el capítulo V de la Sentencia titulado “Fundamentos jurídico-internacional en 
materia de derechos de los pueblos indígenas”, la cantidad de menciones a otros juicios con otros 
pueblos indígenas es ingente. Entre algunas de las menciones encontramos el caso de la comunidad 
Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, el caso masacre plan de Sánchez vs Guatemala, el 
caso de la comunidad indígena yakye Axa vs, Paraguay, la situación de los derechos humanos en 
Venezuela, el caso de la comunidad indígena Sawhoyamaxa vs Paraguay, entre muchos otros. 
Todos estos casos están colocados en muy extensos pies de página mientras que en el contenido 
de las paginas obedecen a señalar, quizás repetitivamente que “La corte IDH ha señalado que para 






es una forma clave de identificar la distorsión con la que el Estado piensa o elabora sobre los 
indígenas peruanos: demostrando una lógica en  sea de donde sea. Algo parecido comenta el 
chamán y líder yanomami brasileño Davi Kopenawa en su extenso testimonio The Falling Sky 
cuando señala que aunque a los indígenas los encajen como a una gran masa homogénea, los que 
realmente parece que nunca cambian son los mismos blancos, que aun pasando los años, siguen 
pensando lo mismo sobre ellos. 
Posteriormente, continúa un acápite en mayúsculas titulado “Características distintivas”. 
Este acápite engloba cinco subacápites, a saber: “Cosmovisión holística, animista e 
interdependiente con la naturaleza” (103), la “Familia y reciprocidad” (105), el “Sentido de 
pertenencia y orgullo” (105) –en este acápite por ejemplo, la prioridad la tiene el caso de Surinam 
y su realidad multiétnica–, la “Interdependencia con su territorio” (106), acápite donde el centro 
lo ocupa el “Comité para la eliminación de la discriminación racial, que ha concluido que los 
derechos territoriales de los pueblos indígenas son únicos (…) en tanto el nativo amazónico no 
distingue entre tierra y territorio debido a su cultura holística” (106). Todos los subacápites 
mencionados se refieren a una “mayoría” indígena, es decir, a una generalización, adjudicando con 
ello a la mayor parte de pueblos indígenas de Latinoamérica, sean los de Paraguay, sean los de 
Surinam, o sean los peruanos. No obstante, hasta ahora los awajún, los acusados, es decir, la razón 
                                                 
producción sino un elemento material y espiritual del que deben gozar plenamente inclusive para 
presentar su legado cultural y transmitirlo a las generaciones futuras” (145) Es decir, es una 






de ser de esta Sentencia, no aparecen. Será luego de todo este repaso -que hemos resumido apenas 
con pinceladas- que el Estado decide incluir un acápite más particular aún, por fin titulado “Los 
awajún y  los wampis” (106). Como es notorio según la ruta de lectura que ha marcado la propia 
Sentencia, ha sido necesario leer primero todo lo mencionado sobre “los pueblos indígenas” en 
general para recién llegar hasta los awajún, entendiendo con así que estos se encuentran “dentro” 
de todo el acápite y con ello, que son un caso más de todos los expuestos, con la particularidad que 
se dará más detalle sobre este. Al respecto, cuando conversamos con la abogada Cruz Silva del 
Carpio, del Instituto de Defensa Legal (IDL), sobre la inclusión de otros pueblos indígenas en esta 
Sentencia, ella nos comentó que la Sentencia aludía a dichos países y los diversos juicios entre 
dichos países y sus diversas comunidades indígenas porque quería “mostrar un carácter de 
vanguardia intercultural”, es decir, mostrar que se estaba al tanto de lo que pasaba con otros 
pueblos y en otros contextos. Dicho de otro modo, el Estado quería mostrarse correctamente 
informado sobre lo que sucede en Latinoamérica. Coherentemente con esta voluntad de querer 
mostrarse informado, creemos que al citar todos estos casos, también muestra, en paralelo, su 
desconocimiento sobre las relaciones de poder que están detrás de todos los casos que examinan. 
Dicho de otro modo, sus citas obedecen a conteos, a un afán bibliográfico que no demuestra 
necesariamente un cuestionamiento sobre las relaciones objeto-sujeto que han surgido para que 
dichos juicios se lleven a cabo. 
En esa línea, creemos también que la forma en la que el Estado está mostrando su 






puede colocar a todos los indígenas como si, efectivamente, fueran todos iguales (mismas 
creencias, misma vinculación a la tierra, mismas necesidades, etc.), ya que, aunque la Sentencia 
no lo diga con estas palabras, lo dice en su forma de plantear las distinciones para definir “lo 
indígena”, e incluso, en su deseo de atraparlo, de explicarlo. En segundo lugar, la Sentencia pierde 
de vista completamente lo que creemos que debería contener medularmente la pregunta 
intercultural, a saber, “las maneras que procesamos nuestras relaciones con aquello otro que 
consideramos diferente” (Vich, 270).  es decir, preguntarse por la interculturalidad no solo mostrar 
lo que sucede con uno y otro pueblo indígena de Latinoamérica como hace la Sentencia, sino que 
es algo más complejo: es entender que el paradigma intercultural está inscrito en marcos 
jerárquicos de dominación, es decir, que lo intercultural no solo se preocupa por lo diverso (lo que 
pasa en Surinam, en Paraguay, en Perú), sino que, y queremos ser enfáticos en esto: lo que 
consideramos verdaderamente intercultural se debe preguntar por la forma como esta diversidad 
está siendo comprendida y definida. Es esta pregunta, es esta forma de aproximarse a lo 
intercultural que se evade en todo momento en la Sentencia. Retomaremos este punto más 
adelante.   
De otro lado, creemos que los awajún deberían ser los protagonistas de esta Sentencia y 
debería mostrarse la complejidad de su cultura a partir de ellos mismos y no a partir de las leyes y 
de su afectación para con otros pueblos. Veamos pues lo que sucede cuando se ingresa por fin, al 
subacápite de “Los awajún y los wampis” (106). Lo primero que la Sentencia nos entrega es 






cronistas, misioneros y etnólogos han utilizado distintas grafías, como jívaros, xibaro, y scivaros” 
(107). Lo que sigue es extenso. La Sentencia narra a lo largo de trece páginas, cómo llegaron los 
primeros religiosos, cómo evolucionó su nombre, cómo así los jíbaros se libraron del boom del 
caucho, posteriormente, el papel del Instituto Lingüístico de Verano y la educación de los awajún 
wampis; la Sentencia narra también las actividades económicas de los awajún: la caza, pesca y 
recolección, aunque ahora también se dedican a la agricultura y ganadería (108). Hasta este 
momento esto es completamente inútil para pensarlos en el contexto de las acusaciones que les 
están adjudicando. Quiero decir: ¿cuál es la utilidad de este paseo lingüístico, que además, se 
complementa con la descripción geográfica sobre donde radican y se originan, para pensar por qué 
están en el banquillo de los acusados? 
Posteriormente, la Sentencia regresa al tema de la concepción particular del territorio para 
los indígenas, esta vez, enfatizando en el valor que tiene para los awajún (109). La Sentencia cita 
a antropólogos reconocidos (Luisa Elvira Belaunde, Luis Millones, Jaime Regan, entre otros) y 
reúnen sus opiniones sobre las principales controversias de carácter conceptual (110) es decir, 
sobre sobre cómo organizan su territorio y al mismo tiempo, sobre su cosmovisión animista. Aquí 
quisiéramos atar un primer nudo. Cuando la Sentencia hace hincapié en “la cosmovisión de tipo 
animista en la cual la naturaleza se encuentra protegida por seres espirituales tutelares” (110) ¿De 
qué forma o hasta qué punto esta información nos aclara lo que sucedió en el Baguazo? Es decir, 
¿para qué es necesaria? O mejor dicho, ¿hasta qué punto esta información nos dice algo “nuevo”, 






coloniales se ha pensado al indígena como poseedor de una espiritualidad pecaminosa, es decir, 
holística, como adorador de deidades como el agua, el sol, la tierra, si ya es bien sabido que esta 
cosmovisión animista y los seres espirituales tutelares ha sido una de las razones para que el ex 
presidente se burle públicamente de ellos llamándolos “ciudadanos de segunda categoría” y 
“perros del hortelano”, nos preguntamos, ¿de qué forma esta descripción ayuda a re entenderlos 
en el marco de un juicio por la defensa de su territorio? Es necesario pensar dos veces su carácter 
holístico, enfocarlo de otro modo entonces, desde su modernidad también, desde su conocimiento 
de las leyes para proteger su tierra, desde su amplio manejo de las jurisdicciones que los protegen 
para manifestar algo diferente sobre ellos, para decir, en todo caso, que son indígenas con una 
perspectiva holística-moderna, algo que creemos podría dar un plus a la Sentencia y a su forma de 
entender y de pensar a sus acusados. Otro detalle recae en que si leemos toda la Sentencia podemos 
percibir que se describe lo “holístico” (111) de los awajún-wampis exactamente de la misma forma 
como se ha descrito anteriormente a otras colectividades (103-104), tal como encontramos en la 
sección “Cosmovisión holística, animista e interdependiente con la naturaleza” (103). En ese 
sentido, lo que la Sentencia nos dice en el apartado estrictamente delimitado a los awajún es lo 
mismo de lo que nos dice de otro grupo indígena; por ello mismo, es que los awajún encajan en 
“lo indígena”, es decir, en ese capítulo, en un lugar en el que sus diferencias se ven distorsionadas 
por el “lo” que los confunde con cualquier otro grupo.  
Con todo esto, hasta este punto, la Sentencia hace un esfuerzo por demostrar a sus lectores 






quisiéramos recalcar dos cosas: presentar de esta forma a los awajún no genera, en lo absoluto, 
ninguna forma efectiva para aproximarnos al problema en cuestión –las razones por las que surgió 
el Baguazo-, y tampoco genera ninguna forma efectiva para acercarnos a los actores de este 
problema –los awajún wampis-. Quiero decir: no estamos conociendo a quiénes participaron en el 
Baguazo. Estamos conociendo a una representación ideal de un indígena ideal que la Sentencia 
está creando a partir de la bibliografía que maneja. En ese sentido, como hemos señalado 
anteriormente, lo que la Sentencia nos entrega es una representación controlada, académica, de 
quiénes participaron; pero esta representación dista mucho de quiénes realmente se enfrentaron 
ese 5 de junio sin armas, y estuvieron sentados en el banquillo escuchando el veredicto de esta 
Sentencia.  
No obstante, consideramos justo rescatar una parte en la descripción de los awajún. Hay 
una línea en la Sentencia que se alinea con nuestra propuesta: en el escueto párrafo destinado a la 
“Organización social y política” (112), la Sentencia comenta lo siguiente: “la organización social 
que presentan los pueblos awajún y wampi es el resultado de la confluencia de la cultura 
tradicional y la cultura moderna o occidental” (112, énfasis nuestro). Aquí, la Sentencia comienza 
a dar un pequeño giro respecto de los sujetos que nos está presentando, salta de su anterior 






hablar de sus organizaciones específicas (i.e. CAH, ODECOFROC70), y explica cuál es la relación 
de estas con la familia, es decir, con cómo se entiende la familia y cómo de esta devienen sus 
poderosas organizaciones políticas. Este apunte es el único en toda la Sentencia que nos permite 
decir algo diferente sobre los amazónicos, ya que luego, nuevamente, leemos cuatro páginas 
completas sobre su “cosmovisión”, y sobre como los guerreros visionarios tienen autoridad en un 
pueblo. Por supuesto, no queremos despreciar el aporte sobre la cosmovisión awajún, lo que 
quisiéramos, en todo caso, es preguntar hasta qué punto dichos apuntes se entrelazan con la 
cosmovisión, digamos “occidental” (entre comillas) y de qué formas esto nos permite entender el 
Baguazo con más claridad. Sin duda, este acápite, el de su cosmovisión, no tiene conexión con el 
anterior, que es el de “Familia y gremios”, en el que atendemos a su compleja forma de organizar 
federaciones, organizaciones, etc. Ambos acápites, colocados uno al lado del otro, están 
desconectados, no tienen coherencia uno al lado del otro, y es casi como si leyéramos dos textos 
de dos clases reunidos en uno: por un lado, el primero nos narra eventos impactantes en los que 
los awajún -específicamente- se reúnen para afirmar “procesos modernos que hacen posible que 
sus mecanismos tradicionales sean retomados y fortalecidos” (114) y luego, en breve, estos 
mismos sujetos que participan de procesos modernos recuerdan sus mitos y se dejan guiar por ellos 
dejando de lado todo lo antes dicho, recordando lo que Johannes Fabian advertía con su concepto 
                                                 
70 CAH son las siglas del Consejo Aguaruna Huambisa y ODECOFROC son las siglas de la Organización 






de “coevalness denied”71, aquella idea en la que el tiempo es sinónimo de pasado, de tal modo que 
si se veía al Otro siempre era encapsulado en un pasado, estableciendo una imposibilidad en las 
condiciones de comunicación con él. Teniendo presente esta idea, quisiéramos elaborar sobre 
aquella línea de la Sentencia en la que se refiere a los awajún-wampis como sujetos modernos, es 
decir, quisiéramos elaborar sobre ese momento en el que la Sentencia coloca a los indígenas como 
sujetos con los cuales es posible establecer un diálogo horizontal, a pesar de que luego y a lo largo 
del texto, contradiga esta idea. 
Hemos sostenido primeramente, que la Sentencia ha representado a los awajún-wampis de 
una forma “controlada”, es decir, que si bien los ha mostrado diferentes, esta diferencia está 
representada, está contenida, dentro de saberes antropológicos e históricos, por ello es que en el 
acápite “Especificidad”, donde se desarrolla “Lo indígena y sus características”, se desarrolla 
también “La antropología y los pueblos indígenas”. Es decir, se va a “definir” “lo indígena” con 
herramientas de una ciencia hecha para ello. Así, esta Sentencia sí muestra que los indígenas son 
diferentes, pero “todos” diferentes en general -los de Surinam, los de Paraguay, los de Perú, todos, 
metidos en una misma página-, como diferentes de otra gran totalidad que son, los, digamos entre 
comillas, “occidentales”. No obstante, hay un momento al describir las organizaciones awajún que 
la Sentencia tiene que reconocer que existe un cruce entre lo tradicional y lo moderno en los 
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awajún, es decir, hay un momento en el que aparece la desfamiliarización. Con este detalle la 
Sentencia deja ver que aunque son sociedades “tradicionales” (como necesitan que sean, y como 
ciertamente lo son) también son modernas (como no entienden, como no les conviene que sean, y 
como también son). Así, la Sentencia nos dice lo siguiente sobre sus organizaciones: “De esa 
manera, más allá de que los awajún y wampis hayan asumido un modelo de organización moderno, 
centrado en las comunidades, es necesario reconocer que la noción tradicional respecto del 
liderazgo se mantiene aún en contextos de rápida modernización” (114). Aunque la cita no lo 
explora con claridad, coloca en una misma frase las dos cualidades: modelo de organización 
moderno y noción tradicional vigente. Esta cualidad híbrida, la de ser modernos y tradicionales, 
esta cualidad porosa que escapa a lo que las ciencias y con ello, el saber académico señala sobre 
los indígenas, y confunde, aturde y trastoca al Estado, es una de las características que 
desfamiliarizan a los awajún wampis y que pasa, casi desapercibida en las 392 páginas de la 
Sentencia. Es por esto que hemos considerado valioso recalcarlo en este momento argumentativo.  
Pero detengámonos un momento en la desfamiliarización, queremos explicar por qué nos 
parece relevante, y por qué es parte constitutiva de nuestra propuesta. Primeramente, entendemos 
la desfamiliarización como un esfuerzo por de-occidentalizar la perspectiva con la que usualmente 
se mira a los indígenas. Es decir, entendiéndolos siempre desde un marco tutelar o entendiendo 
sus diferencias desde un panorama regido por la diferencia colonial. En ese sentido, la 
desfamiliarización es un mecanismo que busca mostrar lo “impensable” (Trouillot), aquello que 






desfamiliariza es aquello que nos propone algo distinto, algo nuevo, y -tomando una idea en la que 
Lamana discute con Obeyesekere sobre la reinserción de la diferencia-, la desfamiliarización abre 
un espacio para que el sujeto no occidental (digamos, indígena), pueda ser coherente siendo 
diferente e igual.  En ello rescatamos su principal valor y su principal ventaja. Por ello es que 
creemos que visibilizar las desfamiliarizaciones que los sujetos indígenas nos proponen son una 
forma de proponer un cambio en la mirada hacia ellos, y en ese sentido, son un cambio radical en 
la forma de entender su agencia, quiero decir: no deja de ser problemático notar que quien siempre 
fuese un subordinado de pronto no lo sea, y con ello, problematice nuestro lugar en el mundo. No 
obstante, buscamos darle la vuelta a esta mirada, es decir, encontrar en él un aliado que nos 
problematiza, sí, pero que también nos ofrece alianzas en tanto lucha por los mismos objetivos: 
también quiere trabajo, reconocimiento, riqueza, estabilidad. También lucha por sus derechos y 
por la justicia, también quiere bienestar, y comparte referentes semejantes de amor y odio, quiero 
decir, es un semejante. O como diría Kimberly Theidon, es un “prójimo”, y en ese sentido, es 
alguien cercano, un próximo. Y en ello rece el mayor poder de la desfamiliarización, en ver que lo 
estaba tan lejos, el Oriente, la selva tan distante y cautiva, realmente siempre estuvo “cerca”, en 
tanto sus gentes, como demostramos en este capítulo y en el resto de esta disertación, aspira a 
puntos parecidos a los nuestros (i.e justicia, respeto, dignidad, estabilidad) y reclaman lo que 
cualquier otra persona reclamaría (i.e maltratos, abusos, violencia). Así las cosas, la 
desfamiliarización es una de las formas que hemos encontrado para salir de las lógicas de 






desfamiliarizar: estas son las formas con las que creemos que se puede vencer a la invisibilización, 
y con ello, se puede detener o al menos, repensar con más cuidado a la violencia. Después de todo 
no es “tan fácil” violentar a alguien que “es como uno”. 
Pero veamos este punto de nuestra argumentación más despacio. Encontramos otra línea 
en el capítulo que nos ocupa de la Sentencia, a saber, el IV, en el acápite de la “Organización social 
y política”, que resume un aporte valioso para nuestra hipótesis sobre la desfamiliarización, cito: 
“la organización social que presentan los pueblos awajún y wampi es el resultado de la confluencia 
de la cultura tradicional y la cultura moderna u occidental” (112, énfasis nuestro). Esta línea es 
altamente subversiva si queremos contraponerlas con las restantes 390 páginas de la Sentencia 
obcecadas con demostrar que el indígena es un sujeto “diferente”, pero “diferente” tal como lo 
señala la antropología y tal como lo señalan determinados estudios en donde es diferente porque 
busca a Ajutap, porque corta cabezas, porque no es civilizado y cree en dioses y mitos. Lo que 
queremos es explicar que este carácter moderno/tradicional del awajún wampis, es el único 
ingrediente desfamiliarizante sobre los awajún wampis en toda la Sentencia que es tocado muy 
sutilmente, pero que merece que lo recuperemos, ya que luego, inmediatamente seguido a la 
descripción de sus organizaciones, encontraremos varias páginas destinadas a describir su 
“Cosmovisión”, la cual comienza con “el mito de origen más extendido de los awajún” (116) y 
culmina con un breve comentario que reza como sigue:  
Como es posible reconocer, en la cosmovisión awajún y wampis tiene gran 






tales pueblos no es el mismo que la noción occidental. La espiritual amazónica se 
comprende solo cuando se le reconoce como perspectivismo, forma de pensamiento 
en el que los espíritus no son parte de una realidad subyacente- como en el mundo 
occidental, sino de una realidad que se encuentra en el aquí y ahora. Los espíritus 
conviven con los vivos. De esa manera, “el universo perspectivista no es más un 
espacio continuo sino un “multiverso” polifacético y ambiguo de mundos 
coexistentes a distancia parcialmente superpuestos o contenidos los unos dentro de 
los otros”. Asimismo, en el pensamiento perspectiva- de ahí su nombre- cada ser 
que compone la naturaleza tiene una perspectiva propia. Es decir, cada ser tiene un 
pensamiento (…) (115-116) 
Esta cita plantea un nivel de complejidad doble. En primer lugar porque incluye otra cita, que en 
el pie de página de la Sentencia es atribuido a Luisa Elvira Belaunde. No obstante, la Sentencia no 
explica que lo que ha copiado es una traducción de Belaunde sobre un texto de Viveiros de Castro, 
quien es el que ha acuñado el concepto y el término de “perspectivismo”. Al respecto solo 
quisiéramos hacer un apunte: la médula del perspectivismo es reconocer que no afirma cómo 
piensan los indígenas, sino que propone cómo piensa que piensan los sujetos indígenas 
amazónicos. Esa delicada línea que separa lo que Viveiros sostiene con su concepto y con su ética 
crítica y antropológica es lo que la Sentencia no ha tomado en cuenta para señalar desde dónde 
parte el perspectivismo, desde el reconocimiento por entender que no es tan fácil o que, en todo 






encontramos que este descuido conceptual de la Sentencia obedece también a la misma lógica que 
proyecta, una en la que los sujetos enjuiciados no dejan de ser su objeto de estudio. El resto de la 
descripción sobre la cosmología awajún wampis recae en la capacidad de los guerreros visionarios 
y la importancia de la voz u opinión del líder. Nuevamente, no encontramos nada de conflictivo 
en explicar la cosmovisión awajún-wampis, lo que creemos es que esta cosmovisión no es útil para 
representarlos en el juicio como sujetos que sabían lo que hacían, que estaban haciendo uso de su 
agencia en esta protesta, y mucho menos, para representarlos como indígenas desfamiliarizadores 
de las ideas que se han hecho de ellos previamente. Otro sería el caso si es que, por ejemplo, la 
cosmovisión de los awajún wampis fuese representada en esta Sentencia con las formas como ha 
cambiado, como se ha adaptado, para afrontar eventos como el Baguazo 
3.3 LA MODERNIDAD DE LOS AWAJÚN-WAMPIS DESDE LA VOZ 
DE SANTIAGO MANUIM 
Hasta ahora hemos sostenido y contrapuesto nuestra hipótesis solo con un texto: la 
Sentencia. Proponemos algo distinto. Si el indígena awajún-wampis que está siendo juzgado es 
realmente desfamiliarizador como nosotros proponemos, y si esto, la desfamiliarización, es, desde 
nuestra postura, un ingrediente vital para detener la violencia hacia ellos, creemos que es 






Sentencia al respecto. Entonces, ¿cómo entiende Santiago Manuim, como sabemos, -uno de los 
indígenas que había sido juzgado más duramente-, los límites entre lo tradicional y lo moderno en 
los awajún? Comencemos por este ingrediente, que es el que habíamos retomado como el único 
que la Sentencia en algunos momentos había rescatado. Leamos su respuesta.  
El sujeto indígena no puede ser estático porque solo las piedras son estáticos72. 
Las piedras no van a cambiar. Todo pueblo y cultura de vida, de acuerdo a la 
historia, va cambiando, va tomando formas diferentes. El pueblo awajún antes era 
cortador de cabezas. De acuerdo. Ahora ya no corta cabezas, ahora tiene que ir a 
estudiar. El awajún antes era un cazador y pescador, ahora tiene que criar animales 
para que poda comer. El awajún antes era un recolector, ahora no. Ahora tiene que 
sembrar para que pueda tener frutas alrededor de sus casas y en el monte. El awajún 
cambia acorde al tiempo y a su situación. En qué momentos están. Nuestra 
                                                 
72 José Antonio Lucero en su artículo “Representing “Real Indians” The challenges of Indigenous 
authenticity and strategic constructivism in Ecuador and Bolivia” rescata un comentario del líder 
indígena de la organización FEINE (the Ecuadorian Evangelical Indigenous Federation) Marco 
Murillo. El comentario que rescata nos parece relevante porque comenta, en el fondo, lo mismo 
que Santiago, aunque quizás, con un toque más de ironía. Lo citamos: “Emphasizing context, time, 
and place, he saw no reason why an organization should not update its repertoire. “If Jesus Christ 
came back today, you think he would be on a donkey? He would be on a plane, use the Internet, 
have satellite TV. He would use all the channels” (40, énfasis nuestro) A esto Lucero lo considera 
lo opuesto al esencialismo estratégico de Spivak, lo llama “el estratégico constructivismo” y nos 
parece que apunta a enfatizar en que como señala Santiago, todo cambia, lo único que parece no 
cambiar es la perspectiva que se tiene sobre ellos, la mirada que los ha encasillado en algo que ya 






espiritualidad, nuestra identidad también ha cambiado. De acuerdo al tiempo que 
ha pasado también ha cambiado. Como el camaleón. Si está en una situación de 
hojas verdes, toma ese color, si está en hojas secas, toma ese color. Pero el 
camaleón es camaleón. El awajún tiene que tener esa misma forma para poder 
adaptarse a la realidad actual. El awajún va existiendo como pueblo y cultura 
adaptándose a la situación en la que vive, no se queda estático en cómo era antes, 
cuando cortaba cabezas. (Entrevista personal, énfasis nuestro) 
El camaleón es camaleón, y, perdonando la tautología, a lo que queremos llegar es al símil: 
el awajún es awajún, de tal forma que lo que Santiago recalca es que como el camaleón, el awajún 
sabe adaptarse y con ello, sabe seleccionar qué cambios necesita para su bienestar. Ese es el lugar 
desde donde va a enunciar sus siguientes comentarios, desde el hecho de que los awajún-wampis 
son indígenas que han cambiado y que se han adaptado, eligiendo que cambios les iban a ser de 
mayor provecho. Nos preguntamos entonces ¿qué representación de los awajún-wampis es más 
desfamiliarizante? Acaso, por un lado, ¿nos desfamiliariza la voz de algunos antropólogos citados 
en la Sentencia en la que, como reza, “la actitud del hombre frente a su entorno, tal como se define 
la cosmovisión, para el nativo amazónico todo tiene vida, energía, vitalidad” (103)?, o por otro 
lado, la voz de Santiago que hemos transcrito en la cita arriba colocada, en donde él nos comenta 
que la vida cambia, y junto con ella, también su cosmovisión, porque ciertamente, no son como 
piedras, sino que son sujetos que tienen materia y espiritualidad en constante interacción con otros 






Sentencia colocara este tipo de testimonios en vez –o complementando– los de los antropólogos o 
los recogidos de los libros de historia, se podría acceder a una visión más amplia, más útil y más 
“verdadera” de los indígenas, entendiendo la “verdad” como la entiende Lacan, es decir, como 
incorporando conocimiento que descompleta los saberes establecidos y conocidos, 
transgrediéndolos, provocándolos con otros nuevos. En ese sentido, la desfamiliarización como 
aquella herramienta que nos permite atender a lo “verdadero” de Lacan, nos da una entrada a lo 
impensable, a lo sorprendente y desequilibrante, y por ende, nos deja abrir un espacio en el que el 
sujeto indígena puede ser coherente siendo diferente e igual. De esta forma, si consideramos la 
desfamiliarización como un eje vital en el análisis de sus producciones y en el análisis de sus voces, 
podemos atender a una versión de los indígenas en la unos con otros no encajan en “la misma 
bolsa”, sino que son muy particulares, y por ello, “diferentes”. Como está claro, es por la 
particularidad que brilla desde la desfamiliarización que pueden expresarse como claramente lo 
hace Santiago, y es por todo esto que encontramos en esta herramienta una nueva posibilidad 
política de repensar la violencia hacia los indígenas. Elaboraremos sobre esta herramienta y sus 
potencialidades más adelante.  
En esta línea queremos indagar más en el comentario de Santiago: ¿por qué más nos parece 
desfamiliarizador su comentario? Sin duda nos desfamiliariza porque alude al cambio y a la forma 
como los awajún lo interpretan, pero hay algo más en su comentario, algo que por supuesto, no es 
gratuito. Santiago está entregándonos un paralelo muy sutil entre lo salvaje y lo civilizado y lo está 






comenta que antes eran cazadores, recolectores, y que además, antes cortaban cabezas (las 
conocidas “tsantsas”). Para contraponer estas actividades, ahora siembran, cultivan y “van a 
estudiar”. Centrémonos en el uso de las cabezas. Antes el uso de la cabeza era ser un trofeo de 
guerra. Como sabemos, las “tsantsas” era el recorte de la cabeza del enemigo, que pasaba por un 
cuidadoso proceso de vaciamiento de huesos y que luego de ser sellada por sus orificios, era 
achicada y era llevada como un trofeo. Por supuesto, nuestra descripción es pobre; no obstante, lo 
que queremos es describir el uso al que se refiere Santiago. Él menciona dos veces “cortar 
cabezas”, ¿por qué? Las “tsantsas” pertenecían a un ritual de guerra -complejo y hermoso- que ha 
sido leído por los “occidentales” como señal de canibalismo y salvajismo. Santiago, por supuesto, 
está muy al corriente de lo que se dice de ellos, y de sus costumbres.  
Es a partir de esto, de su conocimiento que ha propuesto el otro uso distinto a la cabeza, 
ahora, “va a estudiar”. Santiago está hablando conmigo, con una interlocutora que no es awajún y 
que aunque es “leída”, como él me llama, entiende que para mí el recorte de la cabeza es visto 
como un acto violento, agresivo, “salvaje”. Enfatiza entonces en el desuso del corte de cabezas y 
lo reemplaza por otro uso mucho más aceptado: el estudio. Santiago está demostrando que 
compara saberes y que su modernidad radica no solo en saber reemplazar uno por otro, o en 
explicar que los awajún han “evolucionado”, sino que demuestra conocer bien lo que se piensa de 
él y de sus costumbres antiguas. Por ello, por saber utilizar con sutileza información valiosa para 
mí, Santiago no es cualquier indígena, es decir, su diferencia no radica en su cosmovisión, en sus 






desfamiliariza porque sabe negociar lo moderno y lo tradicional y porque demuestra estar muy 
lejos de la forma como se les ha descrito en esta Sentencia (puede verse en 116-118) 
3.4 SANTIAGO MANUIM Y LAS CARACTERÍSTCAS DE LOS 
AWAJÚN-WAMPIS 
Continuemos con la voz de Santiago y las desfamiliarizaciones a las que esta nos lleva. 
Como en uno de los acápites anteriores, en el que lo importante de la Sentencia era definir “lo 
indígena” y “cómo es un indígena”, la Sentencia cita, desde la primera página del capítulo IV, los 
elementos objetivos y subjetivos para delimitar quiénes son y cómo son los indígenas. De tal modo 
que el objetivo parece ser, curiosamente, el poder reconocerlos en medio de una gran multitud. 
Así, más adelante, en la línea del reconocimiento a los indígenas, la Sentencia cita el artículo 2 de 
la Ley 28711, la “Ley de reconocimiento y promoción de los conocimientos colectivos de los 
pueblos indígenas” dada en el 2002. De esta ley solo quisiéramos citar el segundo párrafo, que 
anteriormente lo hemos citado para otros fines: “La denominación “indígenas comprende y puede 
emplearse como sinónimo de “originarios”, tradicionales”, “étnicos”, “ancestrales”, “nativos” 
y otros vocablos”. Respecto de este listado la Sentencia comentará que “da un avance en el sentido 
que los pueblos indígenas pueden ser entendidos con otras denominaciones” (102, énfasis 






por cada una de esas palabras, es decir, cómo las incluye en su imaginario? ¿Por qué es un avance 
llamarlos de modos que no explican lo que implica para los indígenas? ¿Qué piensan los indígenas 
de que puedan ser llamados de “otras formas”? Sobre esto último, Santiago nos comenta breve 
pero claramente lo siguiente: “A mí no me molesta que me digas “indio” o “indígena”, me molesta 
que lo digan de forma despectiva y que piensen en categorías cuando me digan alguna de esas dos 
palabras y se olviden de la dignidad de la persona humana” (Entrevista personal).  
Con este comentario, Santiago va al punto que nos interesa, la utilidad de las nuevas 
denominaciones recae realmente en cómo sean usadas, pero no solo eso, sino que son también una 
forma de hablar de la discriminación -tan negada en la Sentencia- hacia los indígenas. Veamos. Si 
bien por un lado, lo “tradicional” siguiendo al DRAE significa “que sigue ideas, normas o 
costumbres del pasado”, no es posible calificar a un pueblo de esta forma porque implica negarle 
la posibilidad de ver sus negociaciones con la modernidad y su sincretismo. Modernidad que, como 
hemos señalado anteriormente, es de gran relevancia para hablar de los awajún wampis. Por todo 
esto, esta es la denominación, “tradicional”, es la que nos parece más problemática y la que nos da 
pie para elaborar sobre el deseo del Estado de tener más modos de nombrar, es decir, más formas 
de apropiarse de los indígenas.  
Con el fin de establecer más claramente nuestra hipótesis, permítannos trazar un puente 
entre este intento por definir y nombrar a los amazónicos con diversos apelativos (nativos, 
ancestrales, étnicos, tradicionales, etc.), y el criterio dado por el Grupo de Trabajo que los define 






exclusión o discriminación, ya sea que estas condiciones persistan o no” (99, énfasis propio). 
Hilar estos dos esfuerzos legales incluidos en la Sentencia y seguidos uno detrás del otro, nos 
plantea regresar a nuestra pregunta anterior: ¿Cuál es su aporte para el juicio del Baguazo? En el 
fondo, ambas perspectivas, ambos aportes legales, apuntan a lo mismo: a brindarnos una 
representación contenida, controlada, fácil y conocida del indígena. Pero, dado que estamos 
tomando esta información de un texto que resume siete años de juicios a imputados por una 
protesta, vale la pena preguntarnos ¿de qué forma colabora o no esta representación, aquella dada 
por el Grupo,  se les representa como subyugados y marginalizados, a la idea de los indígenas? La 
protesta por la que se les está juzgando, el Baguazo, nace de un claro reclamo por el despojo que 
se les estaba causando, como el mismo Manuim comenta:  
Mientras los policías obedecían una orden, nosotros defendíamos un derecho, por 
eso sucedió el Baguazo, porque nosotros defendimos nuestro derecho a estar vivos, 
además, a nosotros nos han dado ese territorio, y no nos vamos a enfrentar por 
ambición, lo hacemos para que respeten nuestros derechos, queríamos presionar al 
gobierno para que derogue los decretos legislativos que afectaban nuestro territorio 
y que iban a acabar con nuestros recursos y con nosotros mismos” (Entrevista 
personal 21 de junio del 2017).  
Unir las nuevas formas de nombrarlos (“originarios”, tradicionales”, “étnicos”, 
“ancestrales”, “nativos” y otros vocablos”) junto al criterio dado por el Grupo de Trabajo de la 






wampis y desde la que se les enuncia. Contrastar esta lógica del Estado con la que emplea Santiago 
es interesante porque demuestra que demuestra no solo una resistencia a la subyugación en tanto 
“defienden su derecho a estar vivos”, sino que deja claro que ellos “defendían su derecho”, es 
decir, que tenían razones “modernas” también para ejercer esta protesta. La cita que hemos 
colocado de Santiago revela además, que las causas por las que protestaron obedecían a una 
defensa legitima, una que no tenía que ver con la ambición, clásico tropo con el que se le ha 
acusado a los conquistadores. Mientras Santiago señala el respeto y por ende, la derogación de los 
decretos que los vulneraban, la Sentencia apela a reconocerlos como “tradicionales” y como 
grupos subyugados. Existe una contradicción profunda entre ambas perspectivas, Santiago está 
hablando desde la resistencia, desde el intento por mantener su agencia, la Sentencia de plano la 
niega. Al respecto, Santiago comenta algo más. Cito: 
El peruano es racista hasta sus tripas, entonces, no existe ese diálogo, no quiere 
dialogar aunque nosotros queremos hacerlo. Pero tenemos que tener paciencia de 
que lleguemos a través de los congresistas que están metidos ahí, entonces hacerles 
entender que somos seres humanos, y que el indígena aunque sea del bosque, es 
persona y nos tiene que tratar así, como personas. En este juicio que nos ha hecho, 
nosotros somos rechazados, y no nos reconocen como personas, y tenemos que 
seguir presionándole al gobierno para que nos entienda, en eso hay un trabajo muy 
difícil que realizar. De palabra y de lengua dicen “la integración”,  “la 






lejos de llegar a una democracia justa, sincera. (Entrevista personal, énfasis 
nuestro. 21 de junio del 2017)  
En este extracto de nuestra conversación Santiago en ningún momento se piensa ni se 
propone desde una subyugación, por el contrario, lo que él comenta, por un lado, es que sabe lo 
que otros piensan de él, de ellos: que los que son del bosque no son considerados como personas, 
como humanos, implicando con humanidad, ciudadanía, acceso a bienes, a derechos; y es este 
“saber”, es decir, es este ejercicio de la doble consciencia lo que le permite usar un matiz al hablar 
del rechazo al que es sometido. Me explico. Si la definición del Grupo de la OIT define a los 
indígenas como sujetos que atraviesan por una situación de discriminación y exclusión, de rechazo 
a secas, sin más, lo que Santiago agrega es que sabe que “es rechazado”, pero su mención obedece 
a lo opuesto, a demostrar más bien que “ser rechazado” no es una característica típica de los 
indígenas, es decir, que la marginalidad no es algo por lo que se les deba reconocer, por ello, él 
mismo señala: “tenemos que presionar” para que eso cambie.  
De otro lado, en este mismo extracto, Santiago habla de la agencia, pero también la 
performa en su discurso, leamos: “tenemos que seguir presionándole”, tres verbos juntos en una 
oración. Santiago busca movilizarse desde sus propias palabras ante una situación que 
consideramos clave en la sentencia: la humanidad de los sentenciados. Analizaremos ésta en breve. 
Pero antes desarrollemos la crítica mayor a la que apunta Santiago. Para él, los peruanos que han 
escrito esta Sentencia, -que él ha leído, además- son “racistas”, y por ello, no lo ven como otro 






igual. Él mismo señala: “El peruano es racista hasta sus tripas”, pero esa forma de pensar y de usar 
la peruanidad es excluyente, es decir, “el peruano” que no dialoga de igual a igual, el que escribe 
la Sentencia y el que lo juzga, es “racista”, de ahí que marque una diferencia, cito: “El indígena, 
aunque sea del bosque, es persona, y nos tienen que tratar así”. Ese “nos”, que está excluido de la 
peruanidad, antes usada para hablar del racismo, se refiere ahora a los indígenas que son peruanos 
de otra forma, digamos, que son peruanos “iguales”. Santiago delimita el problema del racismo en 
sus términos: hay peruanos racistas, y son aquellos con los que no puede haber diálogo, estos son 
los que los han absuelto, los que escriben la Sentencia; así, mientras los conciban como objetos y 
no como sujetos, nunca podrán darles una verdadera “justicia”, una que se dé entre dos iguales. 
Por ello, él señala: “tenemos que tener paciencia (…) entonces hacerles entender que somos 
personas”. Estas frases son muy potentes porque desnudan no solo el uso de una doble consciencia, 
es decir, que sabe lo que piensan de él, sino que sabe que lo que se ha colocado en la Sentencia no 
obedece a una retórica que abogue por su humanidad y en ello, por su inocencia, sino que por el 
contrario, su inocencia no es tan importante para obtener su libertad, lo importante es demostrarlos 
como sujetos sin agencia, que pierden su calidad de personas, de seres humanos y se convierten, 
al menos en las páginas que leemos, en objetos fáciles de manipular. Al respecto, en otra entrevista, 
él me comentó lo siguiente: 
Nosotros no existimos para el Estado. Al Estado no le interesa que seamos 
personas. Más le interesa la gente de Lima. Por lo tanto aunque tengamos cerebros, 






qué va a consultar, si cuando consulte vamos a decir que no. Porque vamos a ver 
las alternativas suficientes para salvar la selva, entonces vamos a decir no a la 
consulta y va a hacer esas leyes que sirven para que entreguemos nuestros bosques 
a las trasnacionales.  (Entrevista personal. 21 de junio del 2017). 
Santiago está enfatizando, nuevamente, en lo que ya nos había comentado: en que ellos, 
como sujetos, como seres con capacidad de gestión, es decir, con agencia, no son útiles para el 
Estado, y por ello, ser absueltos tomó 7 años, o como él señala: “por lo tanto, aunque tengamos 
cerebros, al Estado no le conviene”. Así, pensar es un defecto, es un problema, es lo que le perturba 
al Estado en tanto desestabiliza su rol en el que se desempeña de una forma tutelar, siempre 
mirando hacia abajo, proponiendo a los indígenas como salvajes a los que controla. Pero si estos 
no lo son, si ellos entienden perfectamente todo aquello que supuestamente se les es negado, ¿qué 
rol le quedaría al Estado? ¿Cómo debería legislarles? Problematizar al Uno es transgresor per se 
en tanto genera un desorden para pensar las jerarquías y para justificar su lugar de en ellas. Así, lo 
que sostenemos cobra otro rigor, ya no solo académico, sino uno con fibras humanas, reales: la 
libertad que han conseguido en este juicio, no responde únicamente a la verdad de los hechos, es 
decir, a que ellos son inocentes de las acusaciones como demuestran las diversas pericias; responde 
más bien a que la Sentencia los ha colocado, luego de 7 años de muy difíciles encuentros, como 
seres que no sabían lo que hacían al oponerse al progreso y al futuro. Por todo esto, es que hemos 
sostenido que la Sentencia no es justa ni ha dado justicia a sus sentenciados, así mismo, por todo 






describirlos físicamente, como sucede en sus primeras páginas, donde detalla su peso, talla, grado 
de instrucción, condición civil, y nada más, es decir, nada que nos diga algo como lo que Santiago 
está sosteniendo: que ellos piensan, y que lo hacen de modo muy distinto al Estado, y que es por 
eso, por responderle “no” al Estado, que protestaron y que han estado en el banquillo. 
Pero lo peor de la Sentencia no son solo sus páginas y sus representaciones pobres de los 
indígenas, sino la experiencia vital que significa encarnarlas, y con esto nos referimos a los juicios. 
Para Santiago, esta experiencia, la de asistir a los juicios es una experiencia deshumanizadora, una 
experiencia llena de humillaciones que no quiere repetir bajo ninguna circunstancia y que 
recomienda a cualquiera, que no la siga. De hecho, esta experiencia humillante es la que está 
modelando a la experiencia que sigue, que es la del juicio que ahora se llevará acabo, la de la 
Estación 6. Al respecto, Santiago comenta lo siguiente:  
El juicio occidental es horrible, yo he vivido, yo he sido parte de ese maltrato 
psicológico y físico y por lo tanto, yo no quiero que otros compañeros estén con esa 
misma situación y que con esa entrega parecemos como un perro con el rabo en la 
tierra. Nosotros somos pobres pero dignos. El hecho de que nos hayamos entregado 
que hemos estado ahí sin poder defendernos, éramos como un perro bravo que lo 
ponen con bozales. Por lo tanto yo no quiero que mis compañeros pasen esta etapa 
crítica, difícil. Para eso vamos a asesorarnos con un abogado para saber cómo 
defendernos. Nosotros vamos a acompañar, el pueblo awajún wampis está 






el que ha determinado, ha sido el pueblo amazónico contra esos decretos, y si el 
juzgado quiere hacer un juicio que lo haga a los 60 mil indígenas que a nivel 
nacional han protestado, no solo a los 21 awajun. El pueblo ha exigido la 
derogatoria de los decretos legislativos” (Entrevista personal 21 de junio del 2017).  
Santiago enfatiza en que la demanda de todo el pueblo awajún wampis ha sido por la derogatoria 
de los decretos legislativos, y subraya que el juicio al que ha sobrevivido y del que ha salido “libre” 
es una experiencia deshumanizante que no tiene que ver con la aparente paz que leemos en la 
Sentencia. Con la fragrante contradicción entre una Sentencia que les absuelve y lo que Santiago 
comenta sobre el juicio, como una experiencia desgastadora y humillante, nosotros le preguntamos 
qué opinaba sobre las preguntas que los antropólogos, sociólogos, y abogados le hacían sobre su 
cultura, es decir, en el contexto del juicio, ya que encontramos en la Sentencia acápites completos 
que se centran en explicar la historia mítica y real (104), la familia y reciprocidad (105), así como 
la organización social y política (112) awajún wampis. Entonces, teniendo en cuenta que Santiago 
ha leído la Sentencia, y ha pasado también por la experiencia de las entrevistas sobre los temas 
mencionados, nos sorprende con esta respuesta:  
Si ignoran y quieren saber más, que estudien. Si quieren saber más de nuestra 
realidad pueden seguir estudiando.  Yo no me siento raro si me consideran como 
objeto de estudio. Porque hay investigaciones de muchos antropólogos y misioneros 
muy conscientes que han escrito, que han buscado y rebuscado en nuestra 






bueno, no me parece raro para mí esto es la representación de la ignorancia de 
una sociedad occidental que quiere saber qué somos y pierde tiempo por ahí. 
Mientras tanto, nosotros ya tenemos definida nuestra situación y tratamos de 
enfocarnos como diferentes en todas las culturas diferentes del Perú. (Entrevista 
personal. Énfasis nuestro 16 de junio de 2017) 
La respuesta de Santiago es clara, no necesitamos elaborar demasiado; no obstante, quisiéramos 
apuntar un par de detalles: es evidente que él no se siente un objeto de estudio en lo absoluto, pero 
no porque las condiciones o los agentes no se lo hayan hecho sentir de ese modo, sino por la forma 
como él mira a quienes lo miran. De hecho, confieso que, el tono de voz con el que me respondía 
lo que he transcrito, era de evidente ironía. Santiago, que ha sido herido de tres balas, una de ellas, 
que le hizo las 8 perforaciones intestinales. Santiago, que ha perdido una pierna producto de una 
gangrena y que ahora depende de una silla de ruedas, se ríe del Uno. Ironiza, y claramente nos gira 
el tablero de las representaciones, o dicho de otro modo, nos termina por desfamiliarizar 
completamente: él es quien ayuda a los pobres antropólogos y abogados, ya que ciertamente, son 
ellos quienes tienen que aprender y por eso viajan tanto y escriben libros en los que hablan de la 
espiritualidad y cosmovisión awajún.  
De otro lado, en este extracto, Santiago nos da a entender que él, ellos, los indígenas, los 
ayudan y con ello, queriendo o no, siguen el juego de ser o de actuar como subalternos. El problema 
es que este juego no para, y acarrea terribles consecuencias, como el Baguazo. Pero esto es lo que 






básicamente como un profesor, por ejemplo, cuando le leemos algunos extractos de la Sentencia, 
cito: “Tales elementos culturales nos señalan que nos encontramos ante una cosmovisión de tipo 
animista, en la cual la naturaleza se encuentra protegida por seres espirituales tutelares, forma de 
pensamiento que ha sido reconocido como característico de los pueblos indígenas amazónicos” 
(110) Este extracto de la Sentencia, tomado  de uno de los libros de antropología, y que le leímos 
a Santiago en nuestra entrevista, le causó particular gracia, no porque sea falso o verdadero, sino 
porque le parece que “está muy bonito todo lo que han escrito, lo de la interculturalidad, sobre 
todo” (Entrevista personal), pero recalca que eso no tiene que ver con el problema en cuestión: sus 
derechos, su “verdadera” libertad. Santiago ha girado completamente el tablero de 
representaciones, él no es una víctima, no es un indígena al que se le hace un favor. Ha dejado 
muy claro que él, que los awajún, no son cualquier cultura más del Perú, sino que son una 
“diferente”, y que mientras los “occidentales” están maravillados escribiendo sobre la visión del 
Ajutap (117), o sobre la historia de Etsa (116), o sobre si comen o no comen juntos y qué significa 
esto (110) –conocimientos que no desvalorizamos–, ellos tratan de demostrar su diferencia y el 
valor de esta, en sus palabras: “tratamos de enfocarnos como diferentes en todas las culturas 
diferentes del Perú”, palabras que también descentran y quitan el privilegio a “todas” las culturas, 
incluyendo entre estas, a la blanca u occidental y en ese sentido, permiten ver “otro” orden, en el 
que todas son distintas, y en ello, todas son menores.  
Queda claro que si la Sentencia permitiera que la voz Santiago –o la de cualquier otro 






documento muy distinto. De hecho, sería un documento que imposibilitaría que otros los llamen 
nuevamente “salvajes”, “perros del hortelano” o “ciudadanos de segunda categoría” como lo 
hiciera el ex presidente peruano Alan García, y más aún, entenderíamos que subsanar las causas 
del Baguazo es algo mucho más complejo que darles la libertad. Una libertad que además, Santiago 
mismo cuestiona:  
¿Dicen que nos han liberado? Nosotros no hemos hecho nada para que nos liberen, 
nosotros siempre hemos sido libres. Lo que pasa es que hemos estado ahí porque 
nos decían que ahí deberíamos estar, en vez de irnos al monte, en vez de ir a 
esperarlos ahí, nos hemos entregado y nos ha hecho toda esa parte para que digan 
que nos han liberado. Pero siempre hemos sido libres, hemos entrado y hemos 
salido por la puerta grande. Pero por eso mismo, por hacernos entregar a un juicio 
donde nos maltratan, los de la Estación 6 no se van a presentar. (Entrevista personal 
16 de junio del 2017) 
Santiago comenta que la libertad es un derecho, no un regalo, y en términos del juicio, claramente 
señala que el hecho de que lo hayan absuelto es algo que para él, al menos, era necesario y justo. 
Más allá de esto, Santiago es muy claro cuando habla sobre su libertad. Para él, encerrado en 
cárceles o yendo a juzgados, ninguna de esas representaciones significa de modo interno que le 
hayan quitado su libertad. A lo que apunta con esto es a algo más profundo: es que su dignidad es 
algo que nadie puede quitarle, ni el Estado, ni el maltrato que ha recibido en los juicios que han 






alerta a sus compañeros. Así, si Santiago ha comentado en la cita anterior que los aportes de los 
estudiosos son una “representación de la ignorancia de la sociedad occidental”, bajo esa 
perspectiva, y bajo su idea de libertad relacionada con la dignidad, sostenemos, nuevamente, que 
es solo y únicamente a partir de la visibilización de este tipo de razonamientos que podemos ver 
que el Otro no es lo que se nos ha contado. Es de hecho, algo que no tiene nada que ver con todo 
lo que encontramos en la Sentencia. Como Santiago mismo señala: “El indígena es inteligente73, 
si ellos [el Estado] supieran que tenemos capacidad, nos consultarían y nos dirían que tipo de 
educación queremos, y aceptarían el diálogo. Pero ellos dictan leyes a nuestras espaldas, sin 
preguntarnos.  En ese sentido puedo decir que el Estado no considera al pueblo indígena” 
(Entrevista personal) Santiago asume la ignorancia del Estado, y entiende que las leyes y decretos 
parten de esta, su crítica va, entonces, a que se sostengan sobre la ausencia de ellos mismos como 
agentes capaces, como sujetos “inteligentes”, con “capacidad”. Santiago delata las ausencias y los 
baches en el pensamiento del Estado peruano, en el que los indígenas no figuran, no al menos, 
como “realmente” son.  
                                                 
73 Davi Kopenawa, chamán y líder yanomami dice lo mismo en su testimonio: “White people say 
they are intelligent. But we are not any less intelligent. Our thoughts unfurl in every direction and 
our words are ancient and numerous” (22) Nos parece interesante colocar este otro testimonio 
porque establece un contraste en el que sitúa la inteligencia indígena por sobre la blanca, dejando 
en claro, una vez más, que para el indígena es problemático que lo piensen carente de pensamiento, 






Con todo esto, creemos que es solo a partir de asumir la “diferencia” que propone Manuim, 
que se podría paliar con justicia las consecuencias del Baguazo. Y es solo replanteando la 
Sentencia desde cero, es decir, volviéndola a escribir y con ello, volviéndola a pensar, e incluyendo 
en ella la voz de los indígenas, tal  como la estamos colocando en este capítulo la voz de Santiago, 
que podría plantearse un poco de justicia. 5 Con esto, reafirmamos nuestra hipótesis principal: esta 
Sentencia no es justa en tanto mantiene intactas las causas de las protestas: la acentuación ingente 
de las diferencias como desigualdades, la invisibilización de sujetos con derechos, y la 
reafirmación de los prejuicios hacia los amazónicos. Con todo esto, la Sentencia garantiza un 
nuevo Baguazo. ¿Cómo lo podemos comprobar? Leamos a Santiago:  
El Baguazo no se va a terminar porque el Estado no entra en diálogo con los 
indígenas. El Estado debe preguntar qué tipo de desarrollo queremos, pero en vez 
de preguntar está sacando decretos legislativos para vender la Amazonía a las 
trasnacionales, y en eso no estamos de acuerdo. Por eso el Baguazo no está 
terminando, está continuando otro tipo de Baguazo. Nosotros estamos dispuestos a 
defender el bosque como sea. El gobierno muy bonito firma el convenio 
internacional cuando dice la protección a los indígenas, ¿no? El Estado miente, 
claramente miente, porque realmente no mantiene diálogo con los indígenas, y 
hacen informes a las Naciones Unidas y eso no es verdad, por lo tanto nosotros 
vivimos una opresión grande, no entramos en diálogo con el gobernante. Yo quiero 






Santiago Manuim, hay otras personas que continuarán nuestra lucha (Entrevista 
personal 16 de junio de 2017. Énfasis nuestro). 
Santiago acaba de redondear nuestra propuesta: el Baguazo continúa, quizás desde otras formas, 
pero continúa, porque no se han subsanado las causas por las cuales surgió, es decir, no 
simplemente se han anulado decretos: como él mismo dice, sino que “no se les ha preguntado qué 
tipo de desarrollo quieren”, no se les ha preguntado qué tipo de educación quieren, no se ha hablado 
con ellos y no se ha llegado a ninguna conciliación en la que ellos figuren como agentes de derecho, 
como ciudadanos. Así las cosas, dado que el Estado, no ha querido hablar con ellos, y en ese 
sentido, no ha querido escuchar todo lo que ellos han querido decir, desde esa diferencia que, por 
supuesto, no están listos para asumir, y han seguido aceptando los tratos con mineras, petroleras y 
madereras, es evidente que el Baguazo o la esencia de lo que este significa: una protesta, una 
resistencia, un exponer el cuerpo ante la invasión, se vuelva a manifestar.  
De otro lado, Manuim es claro y denuncia además que el gobierno miente sobre un delicado 
tema que la Sentencia ha configurado fuertemente, nos referimos al diálogo que deberían, en teoría, 
sostener con los nativos. Al respecto, como si me hubieran quedado dudas, Santiago me repite la 
información, para asegurarse de que la haya (la hayamos) entendido:  
Nosotros hemos aprendido lo que es un juicio y nunca más nos presentaremos 
aunque nos llamen, que nos busquen en las comunidades o que entren a buscarnos 
en el bosque, pero con este gobierno no hay diálogo y no habrá no creo. Las 






mineras. Nosotros haremos como nos parezca, nosotros tomaremos la justicia y si 
nos quieren arrasar que nos arrasen, no nos importa, pero el juicio occidental es 
feo, es muy feo. Y no nos someteremos más para que el juez determine ya hemos 
aprendido que el juez no determina. Gracias a los apoyos que nos han dado hemos 
aguantado dos años. Ya no nos vamos a someter. Que el juicio sea ahora en el 
bosque.  (Entrevista personal 16 de junio de 2017. Énfasis nuestro). 
La referencia al diálogo, que además, es un reclamo constante de los awajún wampis y de otros 
pueblos es una de las reglas de las “cien reglas de Brasilia” acogidas por el Perú. Justamente en la 
segunda parte del capítulo III se rescata la regla 58. Esta regla reza como sigue: “Se adoptarán las 
medidas necesarias para reducir las dificultades de comunicación que afecten a la comprensión del 
acto judicial en el que participe una persona en condición de vulnerabilidad, garantizando que esta 
pueda comprender su alcance y significado” (94). La Sentencia dentro de las herramientas que 
considera que deben ser visibilizadas señala expresamente el facilitar el diálogo entre las partes 
implicadas, es decir, favorecer a la comunicación. No obstante, el Baguazo fue la consecuencia de 
más de 5 años de desentendimientos y de reuniones frustradas. Del mismo modo, como señala 
Santiago en la cita que colocamos, luego del juicio y de ser absueltos, el gobierno continúa 
permitiendo la entrada de empresas extranjeras a que sigan contaminando. Es decir, el Estado actúa 
como si no hubieran entendido los motivos por los que surgió el Baguazo. 
Asimismo, la cita que hemos colocado revela un detalle importante: el juicio que continúa 






basándose en la experiencia de este juicio, el que corresponde a la Sentencia que leemos, los 
sentenciados no se piensan presentar a los juzgados, y no piensan llevar a cabo un juicio como ya 
lo llevaron antes los acusados que han participado de la Sentencia. Dicho de otro modo, está 
continuando un “Baguazo de otra forma”, tal como él mismo  lo ha comentado. Esta es la prueba 
de la ausencia de comunicación, y de la inutilidad de colocar la Regla 58 de las Cien de Brasilia 
apelando a una jurisdicción que realmente, no cobra vigencia en el Perú. Lo que sostenemos 
entonces, y lo subrayamos, es que se deberían aceptar las ideas y voces desfamiliarizadoras de los 
awajún wampis, solo así se podría proponer un dialogo horizontal con ellos, uno entre diferentes 
que poseen iguales derechos y acceso a la ciudadanía. Así, mientras no se les saque de las ideas 
preconcebidas, de esas representaciones controladas, el Baguazo va a seguir ad infinitum, 
adoptando diversas formas, y diversas víctimas. Y la advertencia, al menos desde el líder awajún 
más representativo y conocido, ya está hecha. 
3.5 ¿EL ENFOQUE INTERCULTURAL? 
Volvamos a la Sentencia pero esta vez, intersectándola con la voz de Santiago, es decir, 
confrontando su contenido con lo que nuestro entrevistado discute y sostiene. La primera parte del 
capítulo III de la Sentencia, titulado “El Pluralismo cultural y jurídico”, está destinado enteramente 






fin, esta primera parte elabora respecto de diversos elementos de carácter cultural, entre ellos, la 
lengua y su apreciación en la legislación peruana. Así, desde las primeras líneas encontramos un 
énfasis en su conceptualización legal sobre la aceptación de las diversas lenguas como “parte del 
enfoque moderno que da importancia a la cultura como elemento sustancial para la comprensión 
del derecho como fenómeno social” (83). No obstante, encontramos una contradicción con la 
modernidad a la que alude con su enfoque intercultural cuando, por ejemplo, cuatro  líneas más 
abajo contradice la “modernidad” aspirada y el “papel de subordinado” que tuvieran las minorías 
culturales, ya que comenta lo siguiente: “Atrás ha quedado la visión integracionista de épocas 
premodernas donde las minorías culturales aceptaban su papel subordinado” (83, énfasis 
nuestro)”. Esta cita es altamente problemática, ya que pone en cuestión cómo las leyes peruanas y 
el Estado, han entendido a las minorías en “épocas premodernas” y cómo repiten esa forma de 
subordinante de entenderlas aún en las épocas que consideran “modernas”. Es decir, cómo no hay 
realmente un cambio. Permítannos explicarnos.  
Es significativo que la cita no culmine por ejemplo de la siguiente forma: “Atrás ha 
quedado la visión integracionista de épocas premodernas donde las minorías culturales eran 
obligadas a aceptar un papel subordinado”. Las minorías, y esto debería quedar claro en términos 
políticos e históricos, nunca han “aceptado un papel subordinado”. Este se les ha impuesto, y es 
en el discurso de un texto tan importante como este, que el Estado invisibiliza esta gran diferencia 
omitiendo, por ejemplo, el áspero verbo “obliga”, o “fuerza”. De otro lado, gramaticalmente, en 






Estado es ausente y las minorías son pasivas en tanto “aceptaban su papel”. En esta línea, aceptar 
la “verdad factual”, en términos de Barthes, sería como escribir que los indígenas víctimas del 
caucho “aceptaron su papel subordinado” y por ello fueron exterminados. Con todo esto, en el 
universo gramatical que genera esta cita, el Estado argumentaría que fueron víctimas de las 
“épocas premodernas”, pero no de las medidas “premodernas impuestas por ellos”. El giro 
discursivo que intenta dar la prosa estatal en este documento recae en el que, siguiendo la cita, el 
“enfoque moderno” los quiere incluir de otros modos, léase con ello, a través de la 
“interculturalidad”74. De otro lado, esta cita construye una situación idílica en la que las “épocas 
premodernas”, corresponden a un “pasado”, lo que es problemático ya que se sigue viviendo lejos 
de los paradigmas verdaderamente interculturales.  
Seguidamente, para brindar más fuerza argumentativa al enfoque moderno de la normativa 
internacional que esta Sentencia considera, el acápite reflexiona sobre la importancia del 
pluralismo jurídico. De un modo casi romántico y quizás, inusual en los textos jurídicos, señala lo 
siguiente respecto del enfoque filosófico del derecho que el Estado considera, cito: “En cambio, 
deja de lado la corriente monista que no admite el verdadero espíritu de los seres humanos. El ser 
humano no es solo norma jurídica, también es esencia, es creencia, es cultura, es sentimientos, 
costumbre y moral, en su real contexto” (84, énfasis nuestro). Esta afirmación está fuertemente 
                                                 
74 Elaboraremos la relación entre interculturalidad y modernidad efectuada por el Estado en este 






atada a la importancia de la lengua, ya mencionada desde el inicio del acápite, ya que “una cultura 
está en relación con el lenguaje” (85). Así, el respeto y el reconocimiento por el “lenguaje natural”, 
(85) es el centro de esta primera parte del capítulo, de ahí que uno de los Derechos más importantes 
considerados para los indígenas, tal como está señalado más adelante entre las herramientas para 
implementar la interculturalidad, es el “derecho a intérprete”. Este derecho es parte de cómo el 
Estado peruano protege la “diversidad, la pluralidad y multietnicidad constitucional” como parte 
de los derechos culturales. Respecto de cuáles son las garantías que el Estado ofrece para que se 
cumplan dichos derechos y dichas declaraciones, la Sentencia coloca lo siguiente: “Han sido 
necesarias las aprobaciones de las normas supranacionales como las Declaraciones de las Naciones 
Unidas para los Pueblos Indígenas, el Convenio 169 de OIT, entre otros. El efecto ha sido el 
reconocimiento de personas y colectividades en situaciones de perdida de identidades, como parte 
de los derechos culturales, indivisiblemente un derecho a la diferencia y a las semejanzas” (85). 
Encontramos una ilación interesante, por no decir problemática, entre el idealismo de nombrar al 
ser humano, o al indígena sentenciado, en todo caso, como esencia, creencia, cultura, y 
sentimientos, tal como lo señalamos al comienzo, para luego, enfatizar que han sido necesarias 
aprobaciones de diversas instancias internacionales para garantizar a que estos seres humanos 
tengan acceso a sus derechos. Siguiendo la Sentencia ¿no debería hacer sido más simple su acceso 
a sus derechos sobre todo, por su diferencia y vulnerabilidad?  
Pero veamos más despacio la segunda cita arriba colocada. En ella, los autores de la 






Veamos: los autores de la Sentencia en la última cita colocada sostienen lo siguiente: a) que siguen 
fielmente las instancias internacionales; b) que, en consecuencia existe la prioridad de atender a 
las colectividades en situación de vulnerabilidad, y c) que reconocen el derecho a la diferencia 
como el derecho a la semejanza, entendemos, el derecho que implica ser ciudadanos. ¿Cómo 
encaja todo esto con la materialidad, con la concreción del relato de Santiago Manuim? Él ha sido 
juzgado bajo estas palabras que estipulan desde las primeras líneas, por ejemplo, la importancia 
de la diferencia lingüística como parte del carácter pluricultural y multiétnico. Al respecto, tres 
puntos: primero, uno de los derechos que más se ha vulnerado es justamente su derecho a tener 
intérprete, demostrando con ello un total desinterés en un diálogo con los indígenas, y un 
incumplimiento de todas las normas y enfoques interculturales; segundo, para Santiago todo lo 
dicho en la Sentencia es solo una forma de “quedar bien” con sus potenciales lectores, las 
instancias internacionales, ya que en el fondo, nada de lo que se dice en ella es coherente con la 
realidad y tercero, lo que existe es una falsa protección a los indígenas desde las normas 
internacionales, ya que el Estado solo las cumple bajo presión, por sus prejuicios ante los indígenas 
y por un desconocimiento doble: desconocimiento sobre los sujetos sobre los que tanto escriben y 
sobre las leyes que los protegen. Veamos lo que Santiago opina de tres puntos que contrarrestan 
lo señalado por la Sentencia en este acápite.  
Santiago comienza planteando una posición clara respecto de desde dónde entiende la 
Sentencia y desde dónde piensa que esta es leída, cito: “Esta Sentencia está escrita para la sociedad 






yo he vivido, hay muchos puntos con los que no estamos de acuerdo (…)” (Entrevista personal, 
énfasis nuestro). Desde un comienzo de nuestra conversación, Santiago muestra que el contenido 
y las formas en las que está escrito este texto, es para un público determinado, es decir, un público 
que no es indígena, por ejemplo. Luego, afirma lo siguiente respecto de su derecho a tener 
intérprete, que es nuestro primer punto señalado anteriormente, cito: “Tuvimos que protestar para 
que nos pusieran traductores. Lo hicimos siguiendo el Convenio 169, era nuestro derecho 
consuetudinario. Tuvimos que exigir a Chachapoyas para que nos pusieran un traductor. A 
regañadientes nos lo dieron. Si no lo pedíamos no nos lo iban a dar. No ha sido voluntad del poder 
judicial. Ha sido lucha nuestra que nos den traductor” (Entrevista personal, énfasis nuestro). Este 
comentario es muy relevante por dos razones: en primer lugar porque certifica que es el sujeto 
indígena el que apela a las normativas internacionales, y no la Sentencia, que es, por el contrario, 
quien las niega, o las excluye a pesar de que el Derecho a intérprete es la regla 32 de las “Cien 
reglas de Brasilia”, uno de los estándares básicos para garantizar el acceso a la justicia de las 
personas en condición de vulnerabilidad, que la Sentencia misma cita y recupera entre las 
herramientas de “Enfoque intercultural” –segunda parte del capítulo III”75- que cita. Asimismo, 
                                                 
75 La segunda parte del capítulo III de la Sentencia se titula “Enfoque intercultural y el protocolo 
de actuación intercultural”. En este apartado se colocan “una serie de actividades que parten por 
reconocer formalmente la composición de la diversidad cultural, involucrando a otros operadores 
como el Ministerio Publico, la academia de la magistratura, la policía nacional, el ministro de 
justicia, poder judicial, entre otros, con el objetivo de fortalecer dichas líneas de coordinación de 






esta acción de reclamo, de protesta, desmiente la idea de los indígenas como sujetos pasivos ante 
el sistema intercultural, es decir, como sujetos que son meramente receptores, ya que los coloca 
como sujetos que protestan porque conocen, porque saben. En segundo lugar, esta cita es relevante 
porque revela una voluntad del poder. Como lo señala Santiago mismo, el poder no quería darles 
algo que les correspondía mientras que, contradictoriamente, está escrito en la Sentencia que ha 
sido entregado gratuita y felizmente. Así, no solo revela una contradicción, sino que revela que 
quienes hicieron justicia fueron ellos mismos.  
El segundo punto que queremos contrastar con lo que señala la Sentencia se refiere al 
objetivo al que responde este texto: según Santiago, el objetivo es “quedar bien” con las instancias 
internacionales, las mismas a las que obedece para evitar conflictos, y cede en la libertad de los 
presos indígenas. Al respecto, Santiago comenta lo siguiente: 
Yo mismo vi en la Corte Interamericana que el gobierno engañaba a los organismos 
internacionales de que había diálogo con los indígenas, de que había algún trato, de 
que no había maltrato, pero en realidad el gobierno miente ante las instituciones 
internacionales. Yo mismo, en la Corte Interamericana, en Washington, sustenté 
que realmente no había eso. Las presiones internacionales han hecho de que se haga 
justicia con el grupo indígena de la Amazonía. Por tanto eso es lo que nos han dado 
                                                 
intercultural” (88) Las herramientas aquí señaladas, son expresamente las más cuestionadas por 






una Sentencia de que quedábamos libres. Y por eso el fiscal apela en Lima. Si 
hubiera sido de corazón, el fiscal no hubiera apelado. (Entrevista personal 21 de 
junio de 2017. Énfasis nuestro). 
Santiago nos comenta lo mismo que ya ha dicho en otro lugar: que lo que está escrito sobre 
el trato a los indígenas por parte del Estado es falso, y que los verdaderos intereses son, 
simplemente, de raigambre política y económica. De hecho, más adelante, en nuestra conversación 
comenta: “Dijeron que éramos inocentes para quedar bien delante de la sociedad. Han montado 
todo eso de la interculturalidad para quedar bien. Han dicho que los indígenas aman a la selva, y 
los ríos, y la espiritualidad y todo eso…el Estado recién ahora ha  montado todo eso. Nosotros 
somos años viviendo y el Convenio lleva años firmado…” (Entrevista personal). Santiago alude, 
nuevamente, a un desenmascaramiento, a mostrar la interculturalidad como un evento escrito pero 
no aplicado a la realidad, y al mismo tiempo, a la presentación de los indígenas como sujetos que 
encajan en representaciones convenientes a lo que el Estado necesita, digamos, externalidades 
(Mignolo), pero que estas no son tan verdaderas, porque más allá de ser sujetos que aman la selva, 
los ríos y que son espirituales, son sujetos que conocen sus derechos, léase, el Convenio 169 y que 
saben que “lleva años de ser firmado”. Es decir, que trasciende la descripción dada en la Sentencia.  
Finamente, el tercer punto de la cita que discute Santiago enfatiza el rol en el que el Estado 
peruano se propone como agente protector de las poblaciones vulnerables. Según señala la 
Sentencia por su respeto a la “diversidad, pluralidad, y multietnicidad constitucional” (85) y por 






como las genuinas del folklore nacional, el arte popular y las artesanías” así como “se consagraba 
a los conocimientos tradicionales de las comunidades nativas” (86). No obstante, para Santiago, el 
Estado no tiene ninguna intención de protegerlos ni mucho menos de respetar sus diferencias, ya 
que, en principio, los entiende como “objetos”. Objetos de estudio, objetos de análisis, objetos 
pero no sujetos, objetos en general. Así, Santiago argumenta la nula intención del Estado desde 
dos perspectivas: por un lado, argumenta que el Estado sigue siendo ignorante respecto de ellos, y 
por otro lado, porque aunque se les absolvió se siguen dando decretos (como la conocida “ley del 
despojo”, Decreto Legislativo 1333, o la ley 3035776), en la que se les usurpa de sus tierras y de 
los recursos de estas sin consultarles, es decir, sin hacer caso de las normativas que los protegen, 
léase el Convenio 169 con la OIT, muy citado en la Sentencia. Esto es importante, y queremos 
subrayarlo: los comentarios de Santiago no responden a una situación de revancha y no son 
meramente subjetivos. Sus comentarios se sostienen en un profundo conocimiento de las 
mecánicas legales del Estado para con los indígenas y a su vez su experiencia en el juicio nos 
parece valiosa, ya que nos comenta sus ideas con plena lucidez y distancia del juicio. Así, en sus 
palabras: “La Sentencia está escrita muy bonito, pero siguen dando los decretos legislativos, como 
                                                 
76 Esta ley autoriza ingresar al lote 192. Es decir,  “esta disposición autoriza a la agencia estatal Perupetro para que, 
previa evaluación y mediante negociación directa, suscriba el contrato de explotación de hidrocarburos del Lote 192 
a Petroperú”. El problema con dar carta blanca a que se incurra en este lote es que hubo una cantidad de derrame 








el 1333 que era como se decía la ley del despojo, entonces, el gobierno sabe lo que firma pero 
después no cumple. Entonces si realmente ellos cumplieran lo que firman, los jueces, los fiscales 
no seguirían atacando después de haber firmado”, Santiago apunta a un tema básico de coherencia 
desde la ironía. El gobierno luego de dar esta Sentencia intercultural parece no haber entendido 
nada de lo que ha escrito y ha continuado dando leyes que contradicen todo lo que se ha escrito 
respecto del valor por la lengua, valor por la vida, respeto a las diferencias, y valor a la 
interculturalidad. Por esto mismo, nosotros entendemos que esta Sentencia no representa un 
cambio en la situación de los ciudadanos indígenas, sino que por el contrario, es la invisibilización 
de los cambios que podrían darse si el Estado cumpliese lo que escribe.  
En este contexto, Santiago deslinda dos tipos de ignorancia por parte del Estado, una, que 
se refiere a la ignorancia sobre ellos, como grupo indígena, y otra sobre la relevancia que tienen 
las reglas que el mismo Perú firma para protegerlos. Permítanme citar en extenso un fragmento de 
nuestra conversación.  
A nosotros nos han querido responsabilizar del Baguazo, han querido que 
asumiéramos la muerte de los 24 policías, y el gobierno peruano se ha lavado las 
manos, ha querido que nosotros seamos responsables; pero como se ha visto bien 
claro, nosotros hemos defendido un derecho que nos atribuye nuestro territorio, 
nuestra cultura, y nosotros hemos pedido al gobierno dialogar, pero el gobierno no 
lo ha entendido. Entonces, en vez de diálogo ha habido ese enfrentamiento 






estado a través de sus instituciones, gracias a instituciones internacionales que han 
estado a favor de los grupos indígenas que han puesto en conocimiento a las 
Naciones Unidas, y que han exigido al Perú sobre este caso de la liberación de los 
indígenas en el juicio. (Entrevista personal 21 de junio de 2017. Énfasis nuestro.) 
Esta cita es reveladora e importante por dos razones: primero, porque desplaza la idea de 
protección y de diálogo del Estado por una completamente contraria, ya que lo que manifiesta es 
una irresponsabilidad absoluta por parte del Estado. Santiago manifiesta una denuncia: se les “ha 
querido culpar” de delitos que no han sido suyos. Esta acusación, bastante grave, ya ha sido 
largamente colocada en prensa y en otros artículos críticos a través de la siguiente idea: los 
verdaderos autores de esta masacre fueron quienes ordenaron que esta sucediera, los ministros y 
el ex presidente Alan García. La segunda razón por la que consideramos que esta cita es relevante 
es porque separa la participación de la iglesia y de organismos internacionales (ONU) como 
agentes que se han enfrentado al Estado para conseguir la liberación de los indígenas. De esta 
forma, su libertad no tiene nada que ver con lo que propone la Sentencia sino con los ejercicios de 
presión y poder externos que se han ejercido contra el gobierno. Esto no deja de ser cierto, ya que 
al Perú no le conviene dar una imagen de inestabilidad si es que quiere seguir fomentando su 
crecimiento económico y quiere ingresar a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE), como está en su agenda.  
Además de todo lo mencionado, quisiéramos anotar un punto más: Santiago nos ha hablado 






tanto de las normas internacionales. Este tema está ligado directamente con nuestro último punto, 
a saber, la ignorancia del Estado sobre determinadas poblaciones y la ignorancia sobre los tratados 
que las protegen. Cito: 
El fiscal no sabía, el juez no sabía tampoco del derecho indígena a nivel de las 
Naciones Unidas cómo el Perú firma, así como después del Baguazo recién al 
ponernos en denuncia, en juicio, han tenido que leer todo el Convenio 169 de 
protección a los grupos indígenas, y han tenido que enterarse de que el indígena 
tiene que ser consultado. Han visto la ratificación del Convenio recién en el 
Baguazo, entonces todo lo que han puesto de la interculturalidad en la Sentencia, 
que lo han puesto muy bonito, es porque lo han presionado. No ha sido de corazón, 
si hubiera sido así, de inmediato nos hubieran puesto en libertad y no hubiera 
habido acusaciones ni de cadena perpetua ni otras. Si estamos libres es porque ha 
habido presión internacional y porque los abogados han trabajado, no porque los 
fiscales conocen las leyes de protección a los grupos indígenas a nivel 
internacional (Entrevista personal. 21 de junio del 2017. Énfasis nuestro).  
Santiago llega al corazón del problema de este acápite de la Sentencia, problema que por supuesto, 
el texto mismo menciona pero que lo hace recién al final y solapadamente: hay un desconocimiento 
sobre las personas de quienes se habla. No se sabe lo suficiente de ellos ni de su espacio, y esto es 
“un freno a una correcta administración” (96); no obstante, para subsanar esta ignorancia y dejarla 






elaboraciones antropológicas sobre quién es ese otro sobre el cual ya han escrito previamente tantas 
normas, leyes, decretos nacionales y han firmado convenios internacionales de protección.  
En esta línea, la Sentencia reconoce sus falencias desde la constitución del Perú como país 
formado desde un pensamiento oligárquico y centrado en pensar las diferencias como 
desigualdades. Por ello, comenta lo siguiente respecto del período republicano:  
En lo penal se siguió el modelo español, ignorándose completamente que se 
aplicaría a poblaciones culturalmente diversas. “En el código Penal peruano de 
1863, copia del español de 1848-1850, no se previa disposición alguna que tuviera 
en consideración la diversidad cultural del país. Con pesar en el código Penal de 
1924 se distinguen tres categorías de peruanos: los civilizados, indígenas o no; los 
indígenas semicivilizados, degradadas por la servidumbre y el alcohol, y los 
salvajes, tribus de la selva, un enfoque discriminativo negativo. Era parte de la 
teoría de la asimilación, con el que implícitamente se reconocía la primacía de la 
cultura oficial, como la de los civilizados, frente a las culturas aborígenes. Postura 
criticada por la antropología y por su connotación positivista. Era la consecuencia 
del código de 1863 (86, énfasis nuestro) 
Lo que nos llama la atención de esta cita es la gradación de “peruanos” que propone un código 
penal para regir la sociedad peruana. Es a esta gradación a la que Santiago alude constantemente, 
aunque no como un fenómeno pasado, sino como uno presente y de consecuencias espantosas para 






contexto legal, y que es justamente “el enfoque intercultural en la administración de justicia en las 
zonas donde prima la presencia de la diversidad cultural” (87) lo que marca la diferenciación con 
el contexto anterior, todo lo revelado por Santiago parece contradecirlo.  
3.6 EL ERROR DE COMPRENSIÓN ¿CULTURALMENTE 
CONDICIONADO? 
Lo que sigue a este repaso histórico que la Sentencia brinda sobre sus códigos penales, es 
un esfuerzo intercultural por cambiar lo citado sobre los códigos penales. Entonces, para cambiar 
estos contenidos claramente colonialistas, la Sentencia alude a una “responsabilidad penal en el 
Nuevo código penal” en el que se intenta, de alguna manera, reentender a los más afectados por 
estos códigos penales y por la realidad social que los embargaba. Es en este momento de la 
argumentación que se incluye el “Error de comprensión”, una herramienta del Derecho que nos 
ayuda, como señalamos anteriormente, a entender la lógica con la que se escribe este texto. 
Veamos. Al comienzo de nuestro planteamiento comentamos que esta herramienta sostiene que 
“se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre comete un hecho penal sin 
poder comprender el carácter delictuoso de su acto o determinarse de acuerdo a esa 
comprensión” (87, énfasis nuestro). Aunque podemos dar una lectura naïve y bien intencionada de 






y para pensar la diferencia desde el Estado, sino que, por el contrario, es una herramienta, o un 
instrumento, que sirve para reforzar las ideas que se tienen del indígena, aquellas que le restan 
agencia, que le quitan capacidad de acción, y que no los dejan ver como agentes propositivos, ya 
que los coloca como incapaces, -según este concepto-de “entender” por su cultura o su costumbre, 
sus propias acciones. 
Nosotros creemos que no depende de su cultura ni de sus costumbres entender sus acciones, 
sino que por el contrario, el entendimiento de estas se sostiene en un proceso de análisis, de 
discusión, incluso, de investigación. No olvidemos que el Baguazo fue un evento bastante bien 
pensado, bastante bien planeado. No fue espontáneo ni fue producto de pocas coordinaciones entre 
algunos cuantos. Implicó una gran movilización de recursos y de personas y fue el resultado de 
varios años de desencuentros con los representantes del gobierno peruano. No obstante, volvamos 
a la capacidad de “entender” de los indígenas. Al respecto, Santiago nos dice algo que nos 
desfamiliariza de la esencia de este concepto, cito: “Yo, como awajún, entiendo la profundidad 
del cristianismo. Y entiendo la profundidad de mi espiritualidad. Y entiendo que esto es diferente 
que la cultura japonesa, por ejemplo. Entiendo también las adaptaciones. Cuando una persona 
quiere entender, lo hace, pero si una persona no quiere entender, no lo hace. Así lo observo” 
(Entrevista personal 16 de junio del 2017. Énfasis nuestro). Lo que Santiago señala es que más 
allá de ser indígena o no, está en la voluntad de cada uno el entender, y con ello, alude, a que se 
deje de ver a los indígenas “como niños”, como sujetos simples, a que se les dé el beneficio de la 






los indígenas, como quien escribe esta tesis, no conozcan la ley peruana al nivel de un abogado, 
pero por ello mismo, como Santiago mismo me comenta, piden reunirse con uno para que les 
explique, para que les instruya. Ellos, como nosotros, buscan recursos, buscan entender. De otro 
lado, argumentar en contra del “Error de comprensión” es complejo porque este ha sido una 
herramienta importante para que los acusados indígenas hayan sido exculpados en este juicio. No 
obstante, creemos que ha sido una herramienta incorrecta, usada además de modos incorrectos, ya 
que no está previniendo ni subsanando ningún conflicto, sino que solo sirve para “salir de un 
apuro” y quedar bien ante los observadores internacionales. 
En esta línea, quiero recuperar del ejemplo de Santiago dos detalles. Como señala,  él es 
capaz de entender diversas espiritualidades, algo que, por ejemplo, los fiscales demuestran no 
entender, ya que apelaron a esta Sentencia. Es decir, no estuvieron de acuerdo con los resultados. 
Por lo que todas las menciones a las leyes que protegen a la interculturalidad y demás, quedan 
sostenidos en una tensa línea sobre la cual no se ha escrito ni comentado mucho. En ese sentido, 
creemos que el “error de comprensión” es una variante de la “ignorancia invencible” que postulara 
Francisco de Vitoria, un pensador colonial que escribió en 1539 De indis y De iure belli, ambas 
piezas consideradas como fundacionales del derecho internacional moderno y ambas centradas en 
pensar el derecho que tenían los españoles y los indios. La “ignorancia invencible” tal como la 
presenta Vitoria, es un concepto que señala que el indio, por sí mismo, no tiene medios para 
derrotar su ignorancia, de tal modo que es “inculpable”, y  con ello, imposible de ser acusado. El 






“otra cultura o costumbre”, entiéndase, el indio sea andino o amazónico, es eximido de 
responsabilidades porque por su cultura o costumbre misma, “no comprende” lo que ha hecho. 
Nos preguntamos: ¿no es lo mismo lo que señalaba Mario Vargas Llosa en su Informe sobre los 
asesinatos en Uchuraccay? ¿Si la crítica ha sido tan tajante en cuestionar que él aplique, la lógica 
exacta que gobierna este “error de comprensión”, por qué no juzgar igualmente esta textualidad, 
que además proviene de la voz del Estado?  
Sin duda, es posible que tanto los nativos como los costeños no conozcan todas las leyes y 
sus efectos; no obstante, a lo que apunta el “error de comprensión” es a pensar que es por su 
diferencia que no comprenden, cuando como el Baguazo demuestra, es lo opuesto: es justamente 
por su diferencia, y por verse afectados por ella, que comprenden perfectamente lo que están 
haciendo y es por ello que se mantienen casi 2 meses, no dos días o una semana, obstaculizando 
una carretera para pedir que se respeten sus derechos y para intentar conseguir la ansiada 
visibilidad77. O como lo resume Santiago: “Ellos [los policías] defendieron una orden, nosotros, 
un derecho, nuestro derecho a la vida” (Entrevista personal 16 de junio de 2017). Para él, los actos 
de los awajún wampis, obedecían a reglas, a decretos, a derechos que la misma Sentencia reconoce 
                                                 
77  Por ejemplo, en una conversación personal, Santiago me comenta sobre el Baguazo: “Nosotros 
estuvimos desde las 8 pm hasta las 12 de la media noche, evaluando, pensando, para pensar qué 
íbamos a hacer en la Curva del Diablo cuando llegasen. Nosotros medimos como nos íbamos a 
escapar de ese embrollo. Nosotros lo pensamos bien, porque de tanto ataque con hombres bien 




ampliamente. Santiago sabe que sus actos eran coherentes con su realidad de ciudadanía negada, 
por todo esto, creemos que el “error de comprensión” –aunque pudo ser de ayuda a liberar a los 
indígenas sentenciados– es una herramienta que obscurece el proceso de ver a los amazónicos en 
su real complejidad y diferencia, y por ello mismo, en el largo plazo no representa una verdadera 
ayuda a la eliminación de los juicios injustos ni a la eliminación de los conflictos como el Baguazo, 
sino todo lo contrario: contar con esta herramienta como decreto en el código penal peruano es 
básicamente palpar la institucionalización de la sutil invisibilización del Otro. 
3.7 REFLEXIONES FINALES 
 “¿Cuál es la responsabilidad del presente frente a la historia?” (233)78 Para Carlos Iván 
Degregori un trauma histórico señala “un doble hueco en una narrativa, es decir, apunta a 
visibilizar la incapacidad o la imposibilidad de construir una narrativa por la creación de un 
vacío dialógico (no hay sujeto, no hay oyente, no hay escucha)” (26). Para responder a la 
pregunta con la que iniciamos esta reflexión, nuestro trabajo espera llenar el vacío del que nos 
habla Degregori, es decir, proponemos esta disertación, y sobre todo este capítulo, como un 
espacio insuficiente, 
78 Esta pregunta la plantea originalmente Víctor Vich en un ensayo sobre La hora azul de Alonso 
Cueto. Vich reflexiona en este artículo sobre el rol de la culpa para pensar y actuar frente a los 
eventos sucedidos en los años de la guerra interna peruana. El artículo “Violencia, culpa y 
repetición: La hora azul de Alonso Cueto” se encuentra en Contra el sueño de los justos.   
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pero al menos como un inicio para que quien ha sido considerado subalterno, y quiera hablar, 
encuentre un interlocutor  que lejos de reprimir su memoria, y con ello, su narrativa, pueda 
colaborar a demostrar a partir de ella, la fragilidad de la gobernabilidad democrática del Perú, y 
junto a ello, la gran tensión e inestabilidad que sostiene al país, incapaz de mirar al Otro fuera de 
la diferencia colonial, es decir, incapaz de reconocer las diferencias fuera del campo de las 
desigualdades. En esta línea, nuestro trabajo aspira a que se discuta esta Sentencia para enfocar la 
verdadera justicia que merecen los absueltos, no desde una libertad que desde siempre les ha 
correspondido, sino desde la creación de reparaciones instituidas, por ejemplo, como políticas 
públicas.  
Así, creemos que hasta que no se instauren mecanismos que garanticen, por un lado, 
las reparaciones morales, éticas y económicas para los absueltos, se va a seguir excavando en un 
vacío ético que genera reclamos y conflictos. De otro lado, existe un reclamo extremo que junto 
con Primo Levi podría señalar que “ante lo irreparable”, como las muertes, o las mutilaciones 
físicas, en el caso de Santiago, “el perdón no tiene sentido” (59); no obstante, creemos que este 
juicio revela que antes de pensar en el perdón o en la reconciliación se necesita tener una clara 
idea, o al menos una más “verdadera”, de quién es ese Otro al que se está juzgando y absolviendo. 
Como el extenso epígrafe con el que comenzamos este capítulo, la voz de Santiago urge a ser 
escuchada: para ver a través más allá de las “palabras bonitas”  como él dice que son las de esta 
Sentencia. Más allá de las representaciones falsas que se hacen de los indígenas en las que, por 






actos, no obstante, los responsabilizan de muertes ajenas; o cuando la Sentencia, no obstante la 
cantidad ingente de leyes y decretos que cita apoyando la protección a los indígenas, los juzga 
sordamente, sin oír sus reclamos por un diálogo horizontal. La Sentencia, con sus palabras 
“bonitas”, propone verlos como jaguares en vez de verlos como ciudadanos críticos, que tienen 
propuestas y que tienen además, ganas de producir cambios en la sociedad. De hecho, el texto que 
analizamos oculta que tanto el Estado como las multinacionales y las empresas que expropian a 
los indígenas y que les roban constantemente sus recursos, son los más interesados en promover 
este disfraz de animal, esta “idea” de no sujetos sobre la cual los representan. Así, creemos, como 
reza nuestro epígrafe, que el pedido de Santiago busca prevenir sobre lo verdaderamente 
problemático de una repetición del Baguazo. Es decir, sobre lo que implicaría que otro conflicto 
social como este se repita, y traduzca, con ello, no solo muertos y heridos, sino la perpetuación de 
las verdaderas problemáticas que subyace a sus reclamos, y que, por ende, demuestre que 
nuevamente se está mirando a los awajun-wampis como eso que ellos no son: animales, seres infra-
humanos, como todo lo que Santiago denuncia abiertamente en este capítulo.  
 Así las cosas, el epígrafe y las perspectivas que nos da nos permiten contrastar su propuesta 
con las representaciones que el Estado realiza de los amazónicos para comprobar que no solo es 
errada su forma de pensarlos, sino que es errado también mantener este razonamiento sobre ellos, 
y que es esta dinámica de perpetuación de pensamiento circular y vicioso lo que encarna el centro 
de la reproducción de la violencia hacia los amazónicos. Así, con Taussig, creemos que el mayor 






cuestionaba: es decir, sus palabras tienen consecuencias, tienen efectos reales, -uno de ellos es esta 
disertación y el efecto en sus lectores-. Sino que además queremos mostrar, sobre todo, con el 
testimonio de Santiago, que ese “intercambio de realidades ficticias” (159) al que alude Taussig 
para referirse al momento en el que los prejuicios se intercambian y generan conflictos, hace 
tiempo que ha sido problematizado por los amazónicos, de tal modo que este “intercambio” es solo 
unilateral, en tanto solo el Estado participa de este. 
Con todo esto, mientras los amazónicos usan la doble conciencia constante y naturalmente, 
y se adelantan a lo que piensa el Estado, para criticarlo y proponerle otras formas de negociar y de 
dialogar, el Estado continúa viéndolos como lo que no son, como Johannes Fabian propone, 
“encapsulados en el tiempo” (41), entendiendo “tiempo”, claro, como “pasado”. Por tanto, es a la 
interrupción de dos lógicas a las que apuntamos: por un lado, los amazónicos interrumpen el 
intercambio de realidades ficticias desde el constante uso de la doble conciencia, esto es notorio 
desde los testimonios de Santiago, en los que juzga la Sentencia y juzga a quienes lo juzgaron; 
mientras que al mismo tiempo el Estado continúa reproduciendo (-se en) un monólogo sordo, 
intercambiando consigo mismo una realidad ficticia que es, a todas luces, insuficiente de ser 
mantenida.  
Así las cosas, mientras el Estado continúe en esta dinámica en la que se niega a escuchar y 
ver a un “otro” que se niega a la represión y al silencio, seguirá perpetuando e institucionalizando 
la violencia, de todo tipo, hacia ellos: seguirá repartiendo territorio indígena a petroleras, mineras, 






adolescentes, seguirá perpetuando el sistema de enganche que tuvo su esplendor en los años del 
boom del caucho, seguirá mirándolos como ciudadanos de “segunda clase”, como “perros del 
hortelano”, seguirá siendo indiferente a la destrucción casi absoluta del medio ambiente que quiera 
o no, comparte con ellos. Y seguirá, por supuesto, incapaz de notar todos los elementos que 
problematizan su ceguera necesaria para dirigir su proyecto colonizador (Lamana, 78), elementos 







4.0  CAPÍTULO 3: UNA LECTURA DEL MOVIMIENTO EN LA ESTRUCTURA 
DE LA CASA VERDE 
4.1 INTRODUCCIÓN 
En este capítulo demostramos que las relaciones entre los personajes de La Casa Verde 
(1966), segunda novela del nobel peruano Mario Vargas Llosa, están en constante movimiento, y 
que de hecho, los personajes en sí mismos también lo están, por ello es que sostenemos que el 
movimiento es el protagonista que organiza y que in-forma -da forma- a esta novela. Así, 
proponemos visibilizar las rutas de los movimientos de los personajes y de sus relaciones en un 
diagrama de Venn en el que mostramos la interrelación de cuatro conjuntos. A partir de este 
esquema, sostenemos también que la Amazonía, que mostramos como la intersección de estos 
cuatro, está construida por los flujos de poder de estos cuatro conjuntos a los que también 
llamaremos “dimensiones”. Respecto de las dimensiones, cada una de ellas enfoca uno de los 
aspectos que más ha influenciado a la Amazonía tanto histórica como novelescamente. 
Consideramos valioso tomarlos en cuenta para demostrar que la imposibilidad de pensarla en su 
complejidad recae justamente en esto: en la gama de factores heterogéneos que confluyen y que 
se retroalimentan formando diversas relaciones complejas moviéndose constantemente. 






Las cuatro dimensiones que se intersectan en nuestro diagrama, representan cada una, un 
microcosmos de poder en el que se ejercen diversas relaciones complejas. La intersección es lo 
que gráficamente podemos llamar “Amazonía”. Visibilizar a la Amazonía como una intersección 
de cuatro dimensiones complejas implica desnaturalizar todas las ideas que se han forjado sobre 
ella: que es un paraíso, que está deshabitada, que tiene por habitantes únicamente a salvajes, que 
es un territorio infinitamente fértil, un espacio donde la religión produjo únicamente cambios 
positivos; un lugar que tiene por pobladores a habitantes “simples” y “por domesticar”, y un largo 
etcétra. No obstante, para describir lo que compone esta intersección, permítannos explicar lo que 
significa cada dimensión. Entonces: la presencia y la importancia de la religión en la Amazonía 
tal como lo plasma la novela, es una de las dimensiones necesarias de tomar en cuenta. Sea por la 
presencia de las monjas del Instituto Lingüístico de verano o sea por los proyectos jesuitas, en 
ambos casos ambos proyectos implicaron un potente cambio en las estructuras de pensamiento y 
de modernidad indígena, tal como detallaremos más adelante; otra dimensión relevante y necesaria 
en nuestro diagrama está centrada en el flujo económico que se da en la Amazonía. Este tema lo 
tomamos en cuenta sobre todo por la importancia del comercio del caucho en el que nos 
contextualiza la novela, pero también, por supuesto, a que esta región ha sido considerada desde 
siempre como la reserva natural de la que el país obtendrá sus recursos ilimitadamente. Las 
dimensiones religiosas y económicas están relacionadas indefectiblemente con una dimensión 
más, que es la de la presencia militar en la zona.  Esta aparece representada en la novela por 






aparecen queriendo comercializar por su lado caucho, o sirviendo al gobernador Julio Reátegui, 
torturando físicamente a los indígenas rebeldes. Finalmente, la cuarta y última dimensión, que 
consideramos de vital importancia para que funcionen las relaciones entre las otras dimensiones 
mencionadas, es la que se refiere a la presencia indígena. Con esta nos referimos a la existencia de 
indígenas amazónicos que proponen desfamiliarizaciones en sus relaciones con cada una de las 
dimensiones antes mencionadas. Dedicaremos el siguiente capítulo completo al análisis de los dos 
protagonistas indígenas en la novela que demuestran esto. Vale la pena mencionar que cada 
dimensión se compone de muchas otras “micro dimensiones” o “subconjuntos”, que son los 
personajes que parecen pertenecer a una de ellas pero que se trasladan de una a otra, 
intercambiando roles, o migrando por diversas necesidades. Explicaremos este punto y su 
relevancia más adelante con el análisis detallado de nuestro diagrama. 
Más bien, quisiéramos comentar que respecto de la aparente ausencia del Estado en nuestro 
esquema, esto responde a que leemos y entendemos que el Estado asume papeles traslapados más 
que un papel concreto en la Amazonía. Así, el Estado aparece a veces encubierto tras la autoridad 
de los militares, representados, por ejemplo, por el sargento Lituma, o a través de la autoridad dada 
a los proyectos de las monjas del Instituto Lingüístico de Verano, y también a través de la presencia 
del gobernador, Julio Reátegui, quien a su vez era comerciante de caucho. De este modo, es notorio 
que la presencia del Estado no es claramente definible sino que muta constantemente de 
representaciones y de representantes, por ello es que no tiene una “dimensión” claramente señalada 






demostrará cómo el movimiento es vital en la obra, pero además, es vital sobre todo, desde los 
actores indígenas, que son, además, los únicos que propondrán desfamiliarizaciones radicales 
capaces de ayudarnos a pensar en otro proyecto de país-nación. 
Con todo esto, nuestra lectura no solo espera demostrar los aportes de la estructura de esta 
novela para pensar los conflictos de Amazonía real, digamos, la que la trasciende las páginas de la 
novela, sino que también espera demostrar el papel relevante e innegociable que tienen los 
indígenas para que esta funcione tal como lo hace. Así, creemos que es solo pensando la Amazonía 
como una intersección móvil entre las cuatro dimensiones ya mencionadas, que además, se basan 
en diversas relaciones entre subconjuntos, que podríamos aproximarnos a una versión más 
“verdadera” (o desfamiliarizadora) de lo que “es” o “significa” la Amazonía y las relaciones de 
poder que en ella se tejen. Nuestra lectura, que no se queda en la problematización per sé de la 
estética de la estructura, pone sobre la mesa de modo creativo lo que todos los estudios críticos, 
fascinados con la complejidad estructural de la novela han dejado de lado: el movimiento en la 
estructura funciona como diversos ríos que avanzan a diferentes velocidades, pensarlos todos al 
unísono visibilizando sus múltiples y heterogéneas conexiones es lo que puede darnos un relato 
más veraz de la Amazonía y de sus problemáticas.  Nosotros rescatamos la potencia de este gran 
aparato técnico que es la estructura de esta novela, para pensar los problemas de la Amazonía y 
desafiamos, con ello, la mirada “clásica” que tiene la crítica literaria sobre esta novela. De hecho, 
dedicamos un acápite completo de este capítulo a evaluar lo que la crítica señala sobre la estructura 






y sin fines interesados en ir más allá de una representación de lo social. Nuestro análisis propone 
algo muy distinto ya que lejos de quedarnos en la lectura del preciosismo técnico estéril, 
proponemos que este gran aparato técnico puede ser una herramienta para ver conflictos, 
problemáticas, y para ver posibles soluciones. Y esta es la actualidad de esta novela, y en ello recae 
su importancia.   
4.2 DE IZQUIERDA A DERECHA: LOS DEVENIRES DE MARIO 
VARGAS LLOSA 
La novela que nos ocupa en este capítulo, La casa verde (en adelante, LCV), nos sirve como 
punto de inicio para mostrar los caminos y los consecuentes devenires de su autor, Mario Vargas 
Llosa (en adelante, MVLL). Analizar la inestabilidad de la imagen pública del novelista es una 
arista necesaria en nuestra investigación, ya que a partir de esta podemos explorar la evolución de 
sus inclinaciones estético-ideológicas y podemos plantear nuestra postura sobre cómo leemos la 
novela que nos interesa y las representaciones que esta desarrolla.  
Contextualicemos primeramente LCV. Esta novela es pensada y publicada en un contexto 
muy particular: la cercana filiación al socialismo, y con ello, la empatía con la política y los ideales 
de la revolución cubana de su autor. Siguiendo a Gerald Martin, “esta novela representa el punto 






imperialismo, temas ineludibles en la época”  (30). Un ejemplo que puede graficarnos al MVLL 
al que nos estamos refiriendo, lo encontramos en la entrevista que le realiza Maynor Freyre79 en 
1967. En esta entrevista, Freyre y MVLL se encuentran en Miraflores, y conversan sobre temas 
políticos y literarios. Lo que nos interesa resaltar de esta conversación es la actitud –coherente con 
la postura política– que se revela en las respuestas del novelista. Permítanme citar el cierre de la 
entrevista: “Caminábamos por una calle miraflorina como dos camaradas. Miramos para arriba, el 
cielo. –Crece Miraflores, ¿no? –le digo. –Sí, pero aquí no llega el pueblo– contesta, y nos 
despedimos. La ciudad…las caras…las castas…repito para mí mismo” (Coaguila, 48, énfasis 
nuestro). En su primera pregunta, Freyre alude con el verbo “crecer” al crecimiento urbanístico de 
la ciudad, a los edificios, parques, etc. No obstante, la perspectiva y la respuesta del joven Vargas 
Llosa es distinta, para él existe un “pueblo” que no alcanza, que “no llega” al paradójico 
crecimiento de Miraflores. MVLL se refiere a los migrantes en la capital, y al resto del Perú, a los 
andinos y amazónicos que están en otra geografía del país donde gozan de menos privilegios y 
comodidades que los limeños, y sobre todo, que los miraflorinos. A partir de su respuesta, Freyre 
comienza a ver las caras de Miraflores, las caras de la ciudad, y directamente escribe: “las castas”. 
Las caras, los rostros, le remiten a una diferencia que siempre será entendida como desigualdad, 
                                                 
79 Originalmente el Freyre firma esta entrevista con el seudónimo Demetrio Manfredi. Es bajo 
este nombre que MVLL se refiere a él en alguna correspondencia. Por ejemplo, en la que carta 
que dirige al director de la revista que publicó esta revista, esta se reproduce en el primer 






vale decir, la diferencia colonial que en el caso del Miraflores al que alude Freyre, es palpable. De 
este modo, el cierre de la entrevista nos entrega la imagen de un joven escritor que habla por los 
excluidos, por los que no están en las ciudades, ni en los distritos privilegiados como Miraflores.  
No obstante, este MVLL de izquierda que se preocupa por las diferencias sociales y por 
sus consecuencias, este “socialista imaginario” (201) como lo llama Mabel Moraña, es el mismo 
que luego de abandonar la izquierda y su proyecto político, carga con la sombra de Uchuraccay, 
con una candidatura fracasada, y con la adhesión al neoliberalismo (Moraña, 267), convirtiéndose 
en un “liberal imaginario”, como lo llama Mirko Lauer, es decir, en un sujeto recorrido por los 
valores universales que son propios del occidentalismo y que permiten evadir las contingencias 
que impone una modernidad desigual, excluyente e inacabada (Moraña, 223). Ante los eventos 
mencionados que contribuyen a mantener su inestable imagen pública, nos encontramos en la 
necesidad de volver a la pregunta que Carlos Iván Degregori se hiciera: ¿cómo el autor que pudo 
representar un mundo tan complejo social y culturalmente en LCV es el mismo que en su campaña 
electoral maneja el tema de la modernidad de una manera naïve y extremadamente simplista?” 
(74). Veamos un ejemplo que traduce los cambios extremos por los que se pregunta Degregori. En 
uno de sus artículos sobre su partido, el FREDEMO80, MVLL escribe los “Pensamientos sobre el 
                                                 
80 “El 4 de junio de 1989 en la ciudad de Arequipa, en el sur del Perú, MVLL fue proclamado 
Candidato a la presidencia de la República del Frente Democrático (por sus siglas, FREDEMO) 
en las elecciones a realizarse en 1990. La ceremonia se realizó en la Plaza de Armas, habiéndose 






Frente democrático”. En este texto, recopilado como “El frente y el liberalismo económico”, 
MVLL comenta lo siguiente sobre las comunidades indígenas: 
Por otra parte, la comunidad indígena, contrariamente a lo que se piensa, no es en 
ningún modo una institución arcaica, obsoleta. Lo ha demostrado muy bien en sus 
estudios uno de nuestros principales dirigentes: el doctor Juan Ossio, y así lo expuso 
en la reunión que tuvo el Frente democrático en Trujillo. Él fue uno de los 
expositores y su intervención estuvo dedicada a mostrar cómo la comunidad 
indígena se ha ido modernizando internamente y cómo, contrariamente a lo que 
creen ciertos sociólogos y antropólogos de izquierda, el principio de la libertad, el 
principio de la propiedad individual, están profundamente arraigados en la 
comunidad campesina (El comercio, 15 de enero de 1989 reproducido en “Mario 
Vargas Llosa en la historia del Perú”, p. 244; énfasis nuestro81) 
Este texto, escrito 6 años después de su participación en el Informe de Uchuraccay (en adelante, 
Informe), revela una absoluta contradicción con dicho texto en el que participó Ossio y que él 
                                                 
81 Aunque no con las mismas palabras, la Comisión de la Verdad y Reconciliación (en adelante, 
CVR) varios años después, en el 2003, comenta básicamente lo mismo que MVLL en aquél 
artículo del 89. De hecho, la CVR comenta que desde 1959 la comunidad de Uchuraccay contaba 
con una escuela, con dos tiendas, y dos comuneros se dedicaban al comercio de ropa. Ropa que 
por cierto importaban de otros lados como Huanta y Tambo. Asimismo, la CVR comenta que otro 
comunero se dedicaba al comercio de artefactos domésticos como radios, máquinas de coser que 
traían de Huancayo y Lima, y que otros se dedicaban a comercializar ganado. Dicho de otro modo, 






mismo presidió. Tal como comenta Víctor Vich, su Informe “reproduce muchas de las imágenes 
más conservadoras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del indio en el país y peca no 
solo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta” (El caníbal es el 
Otro, 59). Las afirmaciones que oculta son justamente las que brillan en el fragmento de El 
Comercio que citamos arriba, aquellas que, muy a diferencia del Informe, reconocen que los 
uchuraccainos no son ni primitivos ni aislados en un pasado inamovible. Veamos como ejemplo 
que contraste con la cita de El Comercio, un fragmento del mencionado Informe:  
Sin agua, sin luz, sin atención médica, sin caminos que los enlacen con el resto de 
país sin ninguna clase de asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras 
inhóspitas de la cordillera donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos 
prehispánicos, los iquichanos han conocido la cultura occidental, desde que se 
instaló la república solo las expresiones más odiosas (110).  
No conforme con las imágenes de atraso y victimismo que reproduce este fragmento, MVLL 
continúa aún más dramáticamente: “La noción misma de superación o progreso debe ser difícil de 
concebir –o adoptar un contenido patético– para comunidades que, desde que sus miembros tienen 
memoria, no han experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida sino, más bien, un 
prolongado estancamiento con periódicos retrocesos (111, énfasis nuestro). Afianzando esta 






Informe, MVLL publica La utopía arcaica82 (1996). Un libro que nos permite saber más MVLL 
que del personaje en el que se centra: el escritor peruano José María Arguedas. Este libro reúne 20 
capítulos y una breve introducción, y sostiene y desarrolla lo que MVLL cree que es la utopía 
personal de Arguedas. Con este término nos referimos a que para MVLL la literatura de Arguedas 
era “una experiencia histórica subjetivizada, sesgada, recreada a partir de sus deseos, visiones y 
fantasías: una fabulación literaria” (La utopía, 158-9)83. O, dicho de otro modo, que: “El Perú indio 
en el que había nacido y vivido de niño [Arguedas] ya no existía, y, en verdad no había existido 
jamás de la manera en que vivía en su memoria y fantasía de escritor” (294, énfasis nuestro). 
Leído así, para MVLL, la escritura de Arguedas crea un mundo sumamente simple, en el que los 
                                                 
82 Carmela Zanelli señala sobre la estructura de esta obra que tiene una complejidad similar a la de 
las novelas de MVLL por su “estructura tripartita que alterna capítulos biográficos [de Arguedas], 
otros que exploran la compleja evolución del indigenismo, con capítulos exclusivamente 
dedicados al análisis de la obra literaria de José María Arguedas” (189). Para Zanelli, esta 
estructura le permite a MVLL rastrear tres distintos frentes: la evolución personal, ideológica y 
literaria de Arguedas y estudiar “lo que hay de realidad y de ficción en la literatura y la ideología 
indigenistas (La utopía arcaica, 10). 
83 Víctor Vich señala dos problemas mayores de la lectura que hiciera MVLL sobre Arguedas en 
este libro. El primer problema es que MVLL no reconoce que el realismo es tan solo “un efecto 
del lenguaje” y nunca tiene una relación transparente con el mundo ni con el lenguaje mismo, de 
ahí que “resulte más interesante preguntarse cómo ha funcionado la literatura de Arguedas en 
nuestra imagen de nación y cuáles son las problemáticas que sus signos plantean” (Zanelli, 190). 
El segundo problema que señala Vich es mucho más evidente y radica en que la lectura de MVLL 
de la obra de Arguedas no contempla ninguna complejidad ni ninguna contradicción: para MVLL, 
la historia es lineal, lo colonial ha sido superado por la modernidad, y lo indígena va a ser superado 
por Occidente. Como es evidente, esto no tiene sustento en la realidad, la modernidad demuestra 
y encarna otras formas de colonización, y por ello es que no se puede afirmar que la colonia “ha 






buenos son los serranos, y los malvados son los costeños. Un mundo claramente dicotomizado, 
diferenciado por conceptos duros como “moderno”, “arcaico”, “mágico”, sobre los que nunca 
duda, sino que, como en su Informe, únicamente afirma. Así aunque su lectura de la compleja obra 
de Arguedas es maniquea, reductora y tajante, lo que nos interesa no es exactamente cómo lo lee 
sino lo que señala del indio andino a partir de su lectura, y en ello, como entiende al indigenismo 
andino –al que además le adjudica “ficciones” –. Sobre los andinos y su “lugar” en la nación, 
MVLL señala lo siguiente: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra y otros que 
están ya en el siglo XXI. Grandes sectores de la sociedad no pueden comunicarse entre sí, no solo 
por razones lingüísticas sino porque unos viven aún inmersos en una cultura mágico-religiosa y 
otros en la revolución informal” (210, énfasis mío). Como en su Informe, los indios de los que 
habla están “encerrados” o “cercados”, ya que “no han salido” de una cultura mágica, una que, por 
supuesto, no tiene que ver con la modernidad84. Lo que nos preocupa de su lectura es la ausencia 
de grietas en ambos conceptos (moderno vs. “mágico-religioso”), ya que MVLL no ve 
interrupciones, intercambios. Lo que efectúa es más bien, movimientos dicotómicos en los que 
ambos se mantienen como polos irreconciliables. De este modo, desdice, otra vez, lo que habría 
señalado en la amplia cita que colocamos de El comercio, 15 de enero de 1989. Así, sobre las 
                                                 
84 Una lectura interesante de esta forma particular de MVLL de confinar a los indígenas no la 
Utopía arcaica sino en su Informe, la encontramos en el artículo “El fantasma de la nación 
cercada” de Juan Carlos Ubilluz. Su análisis sobre encontrar un pueblo “cercado” dentro de la 







diferencias entre los indios, negros, blancos, así como entre los ricos y pobres, el nobel señalará 
en su Utopía que “cabe preguntarse si realmente pertenecen a un mismo país o son ciudadanos de 
países distintos entreverados en un artificio de una nación” (211). Este desconocimiento del Otro, 
este desentendimiento, este verlo como ajeno, como algo que se “entrevera”, es el opuesto absoluto 
a la respuesta que le diera a Maynor Freyre en 1964, cuando, cito  nuevamente, el nobel ve en 
Miraflores la materialización de las diferencias sociales. De ahí que sobre el crecimiento de este 
distrito señale: “–Sí, pero aquí no llega el pueblo–” (Coaguila, 48). Ya no hay “pueblo” para 
cuando publica su Utopía, lo que hay son categorías duras que se entremezclan y que se juzgan y 
se desdicen unas a otras.    
Las contradicciones entre las citas de su Informe que van de la mano con las de su Utopía 
arcaica y el fragmento tomado de El Comercio saltan a la vista: la imagen congelada e inmóvil 
brindada de los andinos, y más aún, la “noción misma de “superación difícil de concebir” no tiene 
que ver con la modernización interna, con los principios de liberad y propiedad de los que habla 
en su artículo del 89 publicado en El Comercio. Sorprende la facilidad con la que MVLL cambia, 
además de modo extremo, su opinión sobre los mismos campesinos uchuraccainos. Son estas 
inconsistencias e inestabilidades a las que nosotros y en general, la crítica literaria se enfrenta cada 
vez que analiza sus obras y sus propuestas políticas. Después de todo, no deja de ser paradójico 
que el MVLL que pensaba en el “pueblo” que no gozaba de las comodidades de los miraflorinos 
haya manifestado que el Perú debe inclinarse hacia una “modernidad sin el indio” (Culler, 






Con todo esto, MVLL, Premio Nobel de Literatura, es muy conocido por sus grandes obras 
narrativas, como por una imagen que encarna lo que Moraña describe como “una forma modélica 
de circulación cultural y de autopromoción en el mundo occidental”. En este contexto, nuestra 
propuesta sobre LCV no desconoce su irregularidad política e ideológica; no obstante, no buscamos 
centrarnos en ella, sino que proponemos apoyarnos en una relectura muy personal de la textualidad 
misma novela, de tal modo que podamos problematizar las representaciones que propone MVLL 
en esta obra. Permítanme explicar mejor esto último a través de un contraste. En El Caníbal es el 
Otro, Vich se pregunta por la producción de las principales metáforas que sirvieron de sustento a 
las ideologías hegemónicas durante el desarrollo de los años del senderismo en el Perú. Entre estas 
metáforas se encuentra Lituma en los Andes (1993), de MVLL, libro al que Vich considera 
prácticamente una novelización del Informe que hemos comentado líneas arriba y que el nobel 
presidió. La propuesta del crítico peruano radica en reflexionar tanto sobre el contenido “interno” 
de los textos que explora, entre ellos la mencionada novela, como sobre sus “condiciones de 
producción”. Así, le interesa recuperar las conexiones entre los textos y su política, o, en sus 
palabras, “entre “lo representado” y “el que representa”, entre los significados y sus agentes” (11). 
De ahí que su análisis sobre Lituma en los Andes responda al contexto de producción inmediato85: 
                                                 
85 La conclusión a la que llega Vich es clara: Lituma en los Andes presenta una propuesta que no 
es tan diferente de la de los de Sendero Luminoso. En ambos casos se emite un discurso de poder 
autoritario en el que no existe un espacio de intercambio o reconocimiento reciproco. Más aún 






la violencia interna en el país y la posición que tomó MVLL al respecto. Una que, como sabemos, 
no favoreció en lo absoluto a los andinos, sino que por el contrario, los mostró como seres abyectos, 
fomentando el rechazo hacia ellos.  
¿Qué sucedería si seguimos este tipo -muy válido, sin duda- de perspectiva teórica en 
nuestro análisis? MVLL escribió LCV en un contexto muy específico como comentamos desde el 
comienzo de este capítulo; no obstante, él, como político y como escritor, tuvo cambios 
ideológicos importantes que, para muchos críticos, invalidan la potencia social y cultural de su 
producción de aquel entonces. Con todo esto, lo que proponemos, tomando en consideración la 
perspectiva teórica de Vich, es una lectura un poco distinta de LCV: no buscamos analizar la 
conexión entre esta novela y sus condiciones de producción, tampoco, por ende, entre lo que está 
representado y quien lo representa. Hacerlo sería retroceder en el tiempo y hablar de un MVLL 
que no existe más, es decir, agotar una referencialidad temporal básica; no obstante, consideramos 
urgente y necesario visibilizar las representaciones que ofrece de los personajes amazónicos. 
Desde nuestra lectura, estos no solo aparecen como protagonistas, sino que nos ofrecen una 
desfamiliarización importante para tomar en cuenta, sobre todo, si las comparamos con las otras 
representaciones que se nos ofrecen de ellos, véase por ejemplo las de la “Pericia antropológica” 
o las incluidas en la Sentencia dada a raíz del Baguazo. ¿Acaso los indígenas de LCV no son 
                                                 
diseñar una estrategia pedagógica maliciosa, reinstaurar la conquista y volver a ejercer la 






representaciones que proponen más capas de complejidad de las que leemos en la Sentencia? Sin 
duda lo son. Los indígenas de LCV tienen lugares de enunciación complejos, y por ende tienen 
prácticas simbólicas en las que es posible verlos con agencia y con una lucha constante por 
mantenerla. Es esto lo que nos interesa: visibilizar la potencialidad de sujetos novelescos de los 
que podemos aprender aún más. O en palabras de José Miguel Oviedo, creemos que LCV no nos 
permite creer, sino que nos propone dudar.  
Así, creemos que lo que considera la crítica Mabel Moraña, como “la aventura degradada 
de un mundo que expone sus contradicciones como si se tratara de un espectáculo que parodia una 
épica social cuya grandeza y trascendentalidad han sido sacrificadas para siempre, dejando en pie 
solo el dominio de lo contingente y lo circunstancial” (225), en realidad no lo es tanto en la novela 
que nos ocupa. Aquel “espectáculo que parodia una épica social”, se complejiza en esta obra 
porque en ella encontramos “espectáculos”, en el sentido que apelan a lo público, que buscan 
justamente apelar a la médula de lo que puede ser una épica social: una lucha solitaria, perdedora 
finalmente, pero que “persiste aún más allá de la muerte” (Beverley, 83) por transformar la 
colonialidad del poder. Una lucha como la de uno de los protagonistas indígenas en quien nos 
centraremos, Jum, que pinta su cuerpo con achiote, -como se pintan también los aguarunas en la 
Curva del Diablo-, para no olvidar las marcas de los golpes y con ello, la humillación, para recordar 







Nosotros encontramos en esta obra una combatividad política explícita, por ejemplo 
cuando Jum, ataca a sus torturadores apelando a una conflictiva peruanidad, después de todo, los 
llama “malos peruanos”, “diablos”, “ladrones”, como si estas tres palabras fueran sinónimos y 
entendiendo, además, que su ataque consiste en defenderse por excluirlo a él como peruano. Así, 
es en su exclusión en lo que recae la maldad de los torturadores, en que no lo ven como un “igual”. 
Al mismo tiempo, Jum denuncia claramente que lo están “cojudeando” (o tonteando) y más aún, 
deja claro que se da perfecta cuenta de ello. Jum también es quien “sonríe con arrogancia” (49) 
cuando con orgullo dice que quiere formar una “cooperativa”, es decir, cuando intenta incluirse 
como empresario, como competidor en un sistema de venta más justo, y demuestra también un 
carácter complejo cuando tiene actitudes agresivas o agradecidas cuando entrega regalos a quienes 
le ayudan o cuando decide ayudar o no a alguien. Después de todo el mismo Fushía, un 
comerciante brasileó-japonés, que abusa de todos en esta obra, dirá de Jum, y solamente de él, que 
es un gran convencedor y un socio “útil” (241). Dejemos que Fushía mismo nos cuente sobre el 
cacique y veamos al Jum que él ve:  
Lalita, si vieras cómo los trabaja, los grita, les ruega, les baila, y ellos sí, sí, 
aguaruna aj, con las manos y las cabezas, aj, y siempre les daban el jebe de a 
buenas. Qué les dices Jum, cuéntame cómo los convences, y Fushía pero un día se 
lo matarían y quién mierda lo reemplazaría (…) Por qué no nos mata dormidos, y 
Fushía somos su venganza, y ella ¿cierto que lo colgaron de una capirona? Y él es 






trampas, nadie lo ganaba cazando y pescando, ¿tenía mujer?, ¿la mataron? Y si no 
hay comida Jumn se mete al bosque y trae paujiles, añujes, perdices, ¿te pintas para 
recodarte de los chicotazos?, y una vez lo vieron matar a una chuchupe con su 
cerbatana, Lalita, él sabe que sus enemigos son ésos, ¿cierto Jum?, a los que Fushía 
deja sin mercadería, no creas que me ayuda por mi linda cara (251, énfasis 
nuestro). 
Fushía describe a un indígena que es su socio más valioso en los negocios y que es “vivísimo”, es 
decir, astuto, que sabe salir airoso de diversas situaciones complejas. De otro lado, para el crítico 
peruano Gustavo Faverón, el cacique Jum, no renuncia nunca a su proyecto de desjerarquizar un 
espacio económico y cultural. En palabras del crítico: 
Jum, el aguaruna, es (no representa) la única fuerza modernizadora de la novela. 
Su existencia descalabra la distinción entre lo hegemónico y lo subordinado. Jum 
no quiere ser subsumido, consumido, diluido en el mar de la cultura ajena: quiere 
enfrentarla en su propio lenguaje. Él es el único que reconoce el instrumento 
lingüístico del estado-nación, pero lo entiende como medio de comunicación 
horizontal. “Silabariolima, limagobierno” no es el mantra de un indio poseso como 
piensan Reátegui y sus adláteres, sino un reclamo por la apertura de un código. El 
absurdo sueño de Jum es de las condiciones igualitarias de producción, 






Por su lado, Bonifacia, otra de las protagonistas indígenas que nos interesa y sobre la cual 
desarrollaremos acápites completos, intenta incluirse en un sistema laboral legal que le es negado; 
no obstante, a pesar de mantenerse en un margen, ella encarna en varios momentos lo que Du Bois 
llama “doble consciencia”, es decir, demuestra resistir al sistema que la subordina a través del 
conocimiento de cómo la ve el otro y de como se ve ella a sí misma. Bonifacia, “centro de gravedad 
del relato” (Faverón, 127), sorprende a su interlocutor y al lector porque rompe la idea de la mujer 
amazónica siempre dispuesta a los encuentros sexuales, siempre “caliente” y a la vez, ignorante 
de lo que se pueda creer de ella.  
Ambos, Jum y Bonifacia, indígenas aguarunas, reclaman una sociedad en la que su 
diferencia pueda coexistir con la igualdad, y en ello, ambos son los motores de la obra y del 
movimiento de sus tramas. En ese sentido, nuestro argumento no propone una intencionalidad 
directa o indirecta del autor necesariamente favorable con los amazónicos, ni espera demostrar que 
MVLL es un defensor de estos. Sostenemos más bien que esta obra ofrece representaciones de los 
indígenas que nos permiten entenderlos y pensarlos de una manera diferente a como se les ha 
pensado, incluso desde las demás obras del mismo autor, y que es esa desfamiliarización la que 
nos permite retar otros modelos distintos de los que encontramos, por ejemplo, las otras novelas 
del mismo autor en las que, como es bien sabido y harto criticado, sus personajes andinos son 
burdamente exotizados, o la Sentencia emitida en el 2016 por el Baguazo en la que aparecen 
indígenas anclados en discursos que los definen de tal o cual modo, usualmente inamovible. Así 






dos personajes indígenas que protagonizan LCV: Jum, el cacique aguaruna y Bonifacia, niña 
separada del cacique y de su comunidad, y cómo en ambos casos ambos tienen un rol relevante en 
el movimiento de la obra, y cómo, ambos proponen una representación desfamiliarizadora de 
quienes usualmente son vistos –sobre todo por el MVLL de derecha– como sujetos simples, 
primitivos, pre-modernos, sin capacidad de gestión.  
4.3 UNA LECTURA DEL MOVIMIENTO EN SU ESTRUCTURA 
4.3.1 Las cinco tramas de la novela 
La acción en LCV se desarrolla entre dos espacios geográficos del Perú: Santa María de 
Nieva, poblado aguaruna situado en el Alto Marañón, en la Amazonía, y Piura, departamento de 
la costa norte. Santa María de Nieva, actual poblado mestizo en el que encontramos iglesias, 
radios86, escuelas, canchas de fútbol y vóley, es uno de los epicentros en el que se reunieron líderes 
aguarunas en el 2009 para partir hacia la Curva del Diablo, en Bagua, lugar en el que se dio gran 
                                                 
86 La más popular es “Radio Kampagkis”, cuando pasamos una larga temporada en dicho poblado, 
nos entrevistaron en esa radio para conocer detalles sobre nuestra visita y para saber sobre nuestra 
tesis doctoral. Interesantemente, minutos de haber salido de la radio, comprobamos que si no todos, 
casi todos –hasta quienes ofrecían servicios para cruzar el río nieva hacia el pueblo de Velasco 






parte del “Baguazo”. Vale la pena tener en cuenta que la novela de MVLL se inspira en una Nieva 
de 195887, cincuenta y un años antes del Baguazo, lugar aún dominado por la espesura de la selva 
y por las misiones evangélicas, en las que las monjas, ayudadas por los soldados de la guardia 
civil, se aventuraban a la “cacería humana” de niñas indígenas para llevarlas y “civilizarlas” en 
sus misiones.  
La novela abre con esta imagen y tema y va desenredando a través de este, las relaciones 
entre la iglesia, la milicia, los indígenas y los comerciantes88 en una compleja estructura que, como 
comenta Sara Castro Klarén en Vargas Llosa: Análisis introductorio, la novela “enlaza a tres 
generaciones y comprende en total a unos 34 personajes” (45) que aparecen en “la superposición 
de dos series de episodios que comprenden cinco relatos principales vinculados las más de las 
veces por los acontecimientos en las vidas de los personajes y no, como podría ser, por temas o 
proyecciones simbólicas” (47). Ordenar y entender los sucesos y temporalidades de esta obra ha 
                                                 
87 La referencia que da MVLL en Historia secreta de una novela es de ese año, cuando se refiere 
a su visita a Nieva, aquella que lo inspiraría a escribir LCV e incluso, luego, El Hablador. Cito: 
“Así pasaron cinco años; en 1957 terminé mis estudios. Había comenzado a trabajar como auxiliar 
del curso de literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba que sería un 
profesor. Al año siguiente obtuve una beca para hacer estudios (…) cuando llegó a Lima un 
antropólogo mexicano (…) venía a Perú para realizar ciertas investigaciones en las tribus de la 
Amazonía (…) Tuve la suerte de formar parte del pequeño grupo que lo acompaño. Estuvimos en 
la selva unas cuantas semanas (…) Así fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de 
Nieva, el otro escenario de La casa verde” (24-25, énfasis nuestro). 
88 Para Sara Castro Klarén la novela se desarrolla sobre la base de “tres instituciones – el ejército, 
la iglesia y la familia/ burdel” para la crítica, estos “se convierten en los vehículos por los que las 
vidas de estos personajes llegan a establecer entre sí relaciones de extrema explotación y violencia 






sido de gran preocupación para diversos críticos. José Miguel Oviedo, por ejemplo, desarrolla 
esquemas en los que espera aclarar la “regularidad casi maniática” de los cinco relatos de la obra. 
Para el crítico, “el Epílogo, a la imagen y semejanza de los Libros, se compone de un Prólogo y 
de cuatro Capítulos, pero éstos sin división de secuencias (…) la extensión de los Capítulos y las 
secuencias tiende a ser muy constante, lo cual acentúa el rigor geométrico de la construcción” 
(143).  
Así las cosas, desde nuestra lectura, si bien las historias de las que trata la novela, como 
hemos comentado, son cinco, marcamos un antes y un después en la evolución de estas con la 
conversión identitaria y el desplazamiento geográfico de la selva –primera etapa– a la costa –
segunda etapa– de quien en la selva se llama Bonifacia, y en el desierto piurano recibe el apodo de 
“la Selvática”, asimismo, de quien la acompaña y quien en la selva se llama “Sargento” y en la 
costa es llamado “Lituma”. Para contextualizar una segunda etapa relatemos lo que a decir de 
Oviedo sucede a un nivel “mítico”: la historia de Anselmo, que es la primera trama de la novela. 
Esta narra la historia de Anselmo, un forastero que llega a Piura –no se sabe de dónde– a inquietar 
los hábitos de la pequeña ciudad con la fundación del burdel “La Casa Verde”. El Padre García y 
las defensoras de las buenas costumbres de Piura, queman el antro. Del incendio se salva la 
Chunga, la hija producto de la violación de Anselmo a Toñita, una niña que no tenía ojos ni lengua. 
Toñita muere en el parto, y Anselmo, incapaz de cuidar a su hija, deja su crianza en manos de otra 






burdel, y lo reconstruye para vivir y regentar dicho espacio en el que su padre tocará, junto a otros 
músicos, diversas canciones con su arpa verde.  
El burdel será el punto de reunión de diversos personajes, entre ellos, “Los 
inconquistables”, un grupo de amigos que viven de la prostitución de la Selvática: Josefino, su 
proxeneta y autor de su nueva identidad, José, Lituma y Mono. Ellos cuatro son “Los 
Inconquistables” y en ellos recae la segunda historia de la novela. Ellos, actores de míseras 
hazañas, tenían un himno que describe bien sus actividades y su filosofia de vida “somos los 
inconquistables, no sabemos trabajar, solo chupar, solo timbear, somos los inconquistables, y ahora 
vamos a culear”. Los Inconquistables viven en la Manganchería, barrio machista y ultra violento 
en Piura, en el que abundan los bares de mala muerte y en el que el prostíbulo ocupaba una función 
relevante89. Los mangaches son además “urristas”, es decir, simpatizantes del partido vernacular 
“Unión Revolucionaria”, fundado por los años 30 por el General Sánchez Cerro, “tosco y 
ultraconservador militarote que llegó a ser presidente del Perú” (Oviedo, 124). El “urrismo” surge 
por la creencia y consecuente orgullo, de que dicho general, nacido en la mangachería, había 
                                                 
89 Raymond L. Williams describe de modo más amable y optimista dicho barrio, cito: “la 
Mangachería era un barrio lumpenproletario con su propio carácter. La gente de la Mangachería 
vivía en casuchas, pero estaban orgullosos de su música, de sus bares, de su comida y sus otras 
tradiciones. Tenía una cultura popular bien vista. Los habitantes de la Manganchería también eran 
seguidores orgullosos del general Sánchez Cerro, el líder conservador con tendencias fascistas. 






ocupado la presidencia peruana. Del grupo de “Los Inconquistables” quien más nos interesa es 
Lituma, ya que a partir de él se desprende la tercera historia de la novela.  
Lituma es uno de los “personaje puente”, como sostiene Oviedo, ya que él visibiliza y crea 
conexiones entre los dos espacios en los que transcurre la novela. No obstante su modo de ser en 
cada espacio varía; por ejemplo, en la Selva, separado de sus “inconquistables” piuranos, es el 
“Sargento”, y tiene actitudes toscas pero demuestra también algunas virtudes, como un interés por 
cumplir la ley y un mínimo respeto por la amistad con quienes le han sido leales, como el práctico 
Nieves y Lalita. También demuestra aspiraciones de un hogar, y tiene un puesto rentable. No 
obstante, en su paso a la manganchería –la costa– se transforma en “Lituma”, su nombre que ya 
no refiere a una autoridad (i. e “Sargento”) lo revela como un bribón que depende del licor y que 
busca exhibir constantemente su virilidad a través de abusos verbales, físicos y de mostrar 
desprecio hacia las costumbres de los otros. La tercera historia de la novela lo incluye ya que se 
centra en la relación entre él y Bonifacia, una niña que fue raptada por las monjas en la “cacería” 
que abre la novela, aquella en la que las monjas, apoyadas por la guardia civil a la que pertenece 
Lituma, atraviesan la selva para atrapar niñas aguarunas y llevarlas a sus misiones con el fin de 
“civilizarlas”. La historia de Bonifacia es compleja porque también es un personaje puente. Ella 
revela el paso de la selva a la costa y revela las complejidades que tiene vivir y ser indígena de uno 
y otro lado. Su expulsión de la misión religiosa responde al uso de su agencia, esto lo 
desarrollaremos más adelante; no obstante, es su expulsión el suceso que la obliga a que ella tenga 






dejará de llamarse “Bonifacia” y se llamará “la selvática”. Su apodo, dado por Josefino, uno de los 
inconquistables y reconocido como su proxeneta es quien la inicia en la prostitución en “La Casa 
Verde” y es quien la lleva a abortar el hijo que tenía con Lituma. Bonifacia, o la Selvática, a pesar 
de haber aprendido de las monjas todo lo necesario para “sobrevivir” en la cultura dominante: 
(habla el español, conoce la doctrina católica, sabe coser, lavar, cocinar, etc) nunca consigue –
aunque lo desea e intenta– desenvolverse en un trabajo “legal”, digamos, “decente”. Será relevante 
para nuestro estudio desarrollar los límites y los alcances de la agencia de Bonifacia.  
La cuarta historia es la de Jum, cacique de una tribu aguaruna que habita en el pueblo de 
Urakusa. Aunque ya hemos comentado sobre él, la primera vez que la novela lo presenta, lo hace 
de un modo oblicuo. No lo presenta con su nombre si no con un apodo. Jum es “el del tatuaje”, y 
la primera vez que sabemos de él es cuando las monjas atrapan a Bonifacia y se la llevan a su 
misión. En ese momento, Jum y Bonifacia están juntos aunque no se esclarece si ellos tenían algún 
vínculo familiar. La historia medular de Jum comienza cuando él intenta una rebelión con el fin 
de acabar con el abuso en la venta del caucho a través de la creación de una cooperativa en Iquitos. 
Jum esperaba vender el caucho y las pieles que recogía él y su gente a mejor precio en dicho lugar. 
No obstante, la represalia a su iniciativa fue desproporcional. Julio Reátegui –representante del 
Estado– y un grupo de soldados, lo torturan, rapan (lo que para los aguarunas es una humillación) 
y lo cuelgan de un árbol todo un día. Utilizan como excusa para su tortura el escarmiento por haber 
–supuestamente– golpeado a un cabo de la fuerza armada; no obstante, el verdadero motivo es 






Finalmente, la última trama es la de Fushía y Aquilino. El primero es “un contrabandista 
japonés [aunque nacido en Brasil] que penetra a sangre y fuego en una región muy hostil –la de 
los huambisas–. Fushía instala su feudo en una isla del río Santiago (cerca del Ecuador), organiza 
su banda y asalta a las tribus vecinas para llevarse su caucho” (Oviedo, 126).  Su historia sucede 
siempre al margen de la ley y el lector recién la conoce y entiende cuando Fushía, viejo y enfermo, 
se la cuenta a su amigo, Aquilino, mientras éste lo lleva al leprosorio de San Pablo. Por supuesto, 
la complejidad de la novela no radica únicamente en sus técnicas sino en que existen relaciones 
entre todos los personajes que hemos mencionado. Por ejemplo, Fushía se escapó con Lalita 
cuando ella era muy joven, y tuvieron un hijo al que llamaron Aquilino, como el amigo de ambos. 
Y Aquilino mucho después de este suceso conoció, a través de Lalita y el segundo marido de esta, 
Nieves, a Bonifacia, a quien le dio un regalo de bodas por su matrimonio con el sargento Lituma. 
Todos los personajes están, de una u otra forma, conectados de tal manera que, como Nelson 
Osorio comenta sobre la visión de la realidad de la obra: no hay “yuxtaposición pura y simple de 
planos y de historias y de tiempos: cada uno de estos estratos, cada uno de estos elementos diversos 
está de algún modo conectado a otros en particular y a todos en general, y solo en esta relación 






4.3.2 La mirada clásica sobre su estructura 
Si tomamos en cuenta todo lo dicho sobre los personajes y los tiempos que se alternan y 
confunden en la novela, la estructura de LCV es particularmente compleja porque no hay una 
linealidad claramente establecida, y tampoco es fácil percibir los años que pasan de una a otra 
etapa. Así las cosas, a diferencia de proponer, al menos en teoría, un juego en el que se salta de un 
lado para el otro, como en Rayuela, LCV ha sido llamada “quipu literario”, “poliedro de miradas 
y de voces”, “polifonía coral”, “imagen caleidoscópica” (Valles, 2015; Barquero, 1970), o en 
palabras del mismo Cortázar, “una complejísima estructura musical”, para enfatizar en la 
complejidad que denota la intersección de los cinco nudos (o historias paralelas), además de las 
múltiples historias secundarias que se generan a partir de ellas. Como lo ha comentado el mismo 
autor, MVLL, cada una de las cinco tramas de la novela compone una historia independiente, 
digamos, una nueva novela; no obstante, llega un momento en el que cobra mayor importancia, en 
palabras de Oviedo, las “reglas del caos”, o lo que Michael Moody llamaría “principle of 
discontinuity” para referirse a impresión de falta de integración y forma en la estructura de la 
novela, que permiten que todas las historias funcionen casi al unísono. Al respecto, MVLL 
reconoce en su Historia secreta de una novela (1971) — conferencia en la que cuenta (o, mejor 
dicho, confiesa) los pormenores que inspiraron esta novela— lo siguiente:  
Comencé a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela al siguiente la 






pronto el trabajo comenzó a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se 
iba desplegando y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a cada 
cual separado y soberano en mi mente. En realidad, no lo conseguí. Cada día (cada 
noche) tenía que enfrentarme a una tremenda confusión. Absurdamente, mi 
esfuerzo mayor consistía en mantener a cada personaje en su sitio. (51)  
Los “impactos mágicos” (Historia, 67) —como llama a ciertas coincidencias no planeadas en la 
novela— y el aparente caos entre los capítulos y subcapítulos en la obra, parecen imitar al paisaje 
básico al que se enfrenta cualquiera que quiera abrir una trocha en la selva: muchas hojas de uno 
u otro árbol, indistintamente siguiéndose unas a otras, de tal forma que queda en el 
lector/explorador caminar con cuidado para distinguir el camino, separando cuidadosamente unas 
ramas (historias) de otras. Este gesto de discernimiento es lo que impulsa a que existan ensayos 
(Castro-Klarén, 1972; Fernández, 1979; Martín, J. L, 1979; Moody, 1978; Perera San Martín, 
1983; Olivares, 1980; Jofré, 1992; Valles, 2015), y libros enteros (Kobylecka, 2010) sobre el 
funcionamiento y la organización del complejo organismo que es LCV.   
Nosotros proponemos una lectura sobre su estructura, aunque nuestro interés no sea 
necesariamente entenderla a cabalidad, o proponer un sistema que la abarque completamente, sino 
demostrar, primero, que, contrario a lo que se suele sostener sobre el autor, y lo que incluso, 
sostiene él mismo en sus discursos políticos o académicos, el lugar que ocupan los amazónicos en 
esta novela revela no solo un rol protagónico, si no, un rol necesario para que los demás personajes 






concuerda. Diremos entonces que los personajes indígenas no solo son representados como sujetos 
complejos -punto que desarrollaremos en los acápites posteriores- sino que su presencia en la obra 
es necesaria para que las tramas y sus personajes se entrecrucen. Dicho de otro modo: los indígenas 
son protagónicos, y promueven el movimiento de los personajes. A partir de esta hipótesis nuestro 
objetivo no es negarle protagonismo o importancia al resto de personajes, o mucho menos, mostrar 
desconocimiento sobre las potencialidades de las técnicas narrativas usadas por el escritor. Lo que 
queremos es, en lugar, dar una interpretación sobre la importancia y pertinencia de los 
protagonistas indígenas y de su relación con la fluidez de la novela. Esto apunta a llenar un vacío 
en los estudios críticos sobre MVLL y sobre su novela, y en su relación con la presencia indígena. 
Para explicarnos mejor, coloquemos un ejemplo que demuestre la problemática a la que 
apuntamos.  
Para Sara Castro Klarén, la multiplicación de puntos de vista en LCV responde a que MVLL 
utiliza con maestría la técnica de las “conversaciones telescópicas”, aquellas en las que “el relato 
avanza a base de un grupo de conversaciones o interrogatorios organizados a la manera de cajas 
chinas: las más grande contiene a la mediana, la mediana contiene a las más chica y la más chica 
contiene a la diminuta, etc.” (52), esta técnica puede producir gran confusión en el lector, ya que 
son hasta tres conversaciones que en conjunto relatan un mismo episodio. Al mismo tiempo, 
Klarén comenta que un resultado de esta técnica es que dota a la narrativa de una “estructura de 
doble espiral- parecida a la doble espiral del código genético” en el que “los puntos de referencia 






de más de una perspectiva en el tiempo y en el espacio” (54). Hasta ahora, la crítica describe 
determinadas técnicas y sus consecuencias; no obstante, no describe puntualmente los efectos del 
tiempo ni las formas como este se mueve. Para nosotros, el tiempo “se resbala”, es como el agua, 
y es esta cualidad, casi líquida, lo que complejiza mirarlo directamente, es decir, comentar su ruta 
o rastro fijo.  
En esta línea en la que se presta especial atención a la técnica de MVLL, Mabel Moraña 
complementa lo apuntado por Klarén en el penúltimo capítulo de Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas 
y ensamblajes (2013), en el que señala que la “exuberante variedad técnica” en la que se apoya la 
obra de MVLL, también está compuesta por  
los vasos comunicantes, cajas chicas, desdoblamientos del personaje, mudas 
temporales, espaciales o narrativas, alternancia de puntos de vista, flashbacks, 
simultaneidad de discursos, intensificaciones afectivas, apelación a temáticas en las 
que la violencia,  erotismo y los antagonismos de clase y raza constituyen un 
repertorio variado y meticuloso de procedimientos apropiados de los grandes 
maestros (Faulkner, Hugo, y, sobre todo, Flaubert) y redimensionados de acuerdo 
a las necesidades expresivas impuestas por las temáticas abordadas por el escritor 
peruano (206) 
No obstante, tanto para Moraña, como para Klarén, todo este gran aparato técnico no tiene ninguna 
relación con la participación o existencia de los personajes indígenas en la obra. De hecho, Moraña 






(…) una dimensión funcional; se aplica a la representación de la corrupción, al registro del 
deterioro, a la verificación de la presencia y ensañamiento del mal como formas de descomposición 
que corroen el cuerpo social y lo someten a procesos inevitablemente (auto) destructivos” (264, 
énfasis en el original). Así, la crítica sostiene que la obra de MVLL no tiene fines interesados en 
ir más allá de una representación de lo social, de hecho, la crítica apunta que la obra del novelista 
“explora y expone la modernidad sin impugnarla” (264), de tal modo que, si es que pudiese 
hablarse de una “poética del cambio social” en la obra de MVLL esta se manifestaría “como una 
colección de clichés en los que ensalza la condición espontánea e iluminada del creador” (226). 
De tal forma que 
La complejidad del mundo ficcional vargasllosiano no debe ser confundida, 
entonces, con una profundización en la complejidad de lo real. Sus tramas 
abigarradas, sus recursos técnicos y sus enmarañados escenarios narrativos no 
implican una captación necesariamente profunda del conflicto social. Demuestran, 
eso sí, la habilidad de construir un tejido imaginario que se superpone al trasfondo 
inabarcable del drama histórico, el cual continúa desarrollándose más allá de la 
falsa conciencia de la literatura (226-227, énfasis nuestro) 
Lo que Moraña sostiene, como la mayoría de los críticos que elaboran sobre el trabajo de MVLL, 
es una crítica que liga, que conecta los textos literarios con su autor, es decir, que conecta, como 
diría Vich, lo representado con quien representa, o dicho más simplemente, que conecta los 






partir de la premisa previa de que es necesario recuperar las conexiones entre el contenido interno 
del texto y sus condiciones de producción. Nosotros partimos de una premisa previa distinta: 
creemos que la novela nos permite –le permite al lector– crear espacios de duda, espacios donde 
el lector puede preguntarse sobre la identidad del otro y sobre la representación particular que tiene 
en esta obra cuestionando al mismo autor. Son innegables algunos rastros violentos que deja 
MVLL en esta obra. Los aguarunas hablan en “una tormenta de sonidos” (13), “gruñen” como si 
fueran animales (38) y algunos niños tienen en su cabellera miles de piojos, así como en su cuerpo 
demuestran una terrible desnutrición, pareciendo, a decir del narrador, “diminutos basurales” (54). 
No obstante, todas estas descripciones chocan con la larga e importante participación de Jum, con 
su orgullo, con su voz. Del mismo modo, se cruzan con los movimientos claros y certeros que 
tiene Bonifacia y la selvática para marcar de algún modo, su agencia. 
Concordamos con la importancia de leer textos conectando sus significados con sus 
agentes, pero esta lectura, repetitiva y casi mecánica, agota las posibilidades de ver en un narrador 
talentoso como MVLL, y más importante aún, elimina otras posibilidades que pueden enriquecer 
de alguna forma la perspectiva sobre una realidad que excede la ficción en muchos sentidos. ¿Por 
qué no leer LCV y su estructura, o mejor aún, el movimiento en ella, que definimos -desde ya- 
como líquido, desde la importancia de los actores indígenas? ¿Por qué no ver el protagonismo de 
los indígenas de esta obra? ¿No es una lectura (re) subalternizadora no hacerlo? ¿Por qué la crítica 
hasta ahora no ha visto en la complejidad de la estructura y del movimiento de esta novela una 






algo más que un foco de burlas? ¿Acaso depende todo necesariamente del narrador? Nos interesa 
proponer una forma diferente de leer esta novela y diferente de entender la participación de los 
sujetos indígenas, creemos que es solo a partir de la desfamiliarización que se puede, al menos 
potencialmente, encontrar un camino distinto para eliminar la violencia hacia los amazónicos. 
Dicho de otro modo: creemos que es solo a través de caminos distintos que podemos llegar a 
lugares distintos de los llegados hasta ahora. Esperamos responder de alguna manera a algunas de 






4.4 EL “OTRO” MOVIMIENTO A TRAVÉS DEL SISTEMA 





A través del siguiente gráfico quisiera explicar nuestra propuesta y su objetivo. 
Primeramente, los cuatro diagramas de Venn y sus subconjuntos representan dos sistemas 






dialogantes sobre los cuales entendemos la estructura de la novela: al primero –los diagramas de 
Venn– lo llamaremos “primario”, y al segundo, los subconjuntos que tienen letras, “interno”.  
 Respecto del primario, cada número representa una dimensión que recrea la novela: como 
se muestra en la leyenda, el conjunto “1” es la dimensión religiosa y por ello, alberga a los 
personajes que están relacionados con ese tema. Estos los podemos ver representados con sus 
iniciales y encerrados en un subconjunto. Es el caso de “CG” que es el Cura García” o “M” que 
significa “madres”90, nombrando así a las monjas de la misión. El conjunto “2” representa la 
dimensión militar de ahí que incluye a Lituma (“L”), los soldados de la guardia civil (“S”), y 
Nieves (N) que es el práctico que traduce y guía a los soldados por la selva. Sucede lo mismo con 
los demás conjuntos: el “3”, que representa la dimensión económica o comercial, engloba 
subconjuntos, es decir, personajes, tales como Fushía (F),  Anselmo (A), Aquilino (A), Escabino 
(E), JR (Julio Reátegui) y el “4”, la dimensión que agrupa a los indígenas, demuestra sobre todo a 
Jum (J) el curaca aguaruna, Bonifacia (B) luego apodada “La selvática” (sa) y las niñas raptadas 
de la misión (NAR).   
Aunado al sistema “primario”, el segundo, que llamamos “interno” funcionará a través del 
primero, y su dinámica es parecida al juego del billar: un taco (o narrador) golpea una bola (o un 
personaje) y eso produce más choques, o diríamos más tramas, y más conexiones entre ellas. En 
                                                 
90 Por supuesto faltan incluir otros personajes, y con ello, otras iniciales; no obstante, incluimos 






este segundo sistema, el interno, los subconjuntos o dicho de otro modo, los personajes, actuarán 
como micro-engranajes de un macro-sistema, es decir, del sistema primario (1, 2, 3, 4). Ambos 
sistemas se moverán dependiendo de los golpes que dé el “taco” o novelista. Así, las relaciones 
entre los personajes están en constante movimiento, y los personajes en sí mismos también, por 
ello es que sostenemos primeramente, que el movimiento es el protagonista que organiza y que in-
forma -da forma- a esta novela. No obstante, sostenemos esta premisa con una variante: los golpes 
principales de la novela se sostienen en (dos bolas o) personajes principales: los indígenas, Jum y 
Bonifacia. Dicho de otro modo, el movimiento en esta novela necesita de los sujetos indígenas 
para fluir de la forma compleja y rica que toda la crítica ha reconocido. De esta forma, proponemos 
reconocer la importancia de la presencia aguaruna en la obra a un nivel estructural.  
Así las cosas, creemos que el narrador necesita golpear dichas “bolas” o, en otros términos, 
activar dichos personajes, para producir más relaciones complejas y más cambios radicales en la 
novela. Entre ellos, el cambio de geografía. Este sería inútil o incomprensible, si no existiera 
Bonifacia, y más aún, si ella no se hubiera casado con Lituma. El movimiento en la novela es 
complejo porque el sistema macro, es decir, los conjuntos, se mueven como lo hacen los planetas 
en un sistema de rotación y traslación, del mismo modo, los personajes (o subconjuntos) que están 
dentro de estos planetas, se mueven y generan lazos, vínculos, que los representamos en el gráfico 
a modo de líneas. Así, la flecha curvada azul representa los cambios iniciales, al menos, hacia 






flecha curvada verde representa los cambios del lado de Jum, que saltan de la dimensión indígena 
para mezclarse con la económica/comercial. 
Por ello, Jum y Bonifacia están en intersecciones, como vemos en el gráfico, ellos tienen 
una naturaleza liminal de comienzo a fin en la obra, siempre se encuentran en un límite entre una 
dimensión y otra estableciendo relaciones (“chocando” como bolas de billar) entre unos y otros 
personajes. De otro lado, aunque nuestro esquema no llega a demostrarlo gráficamente, ambas 
flechas, la azul y la verde, tratan de visibilizar dos formas distintas de movimiento que suceden de 
modo unísono en la novela: Bonifacia se mueve, o salta, de dimensión en dimensión todo el 
tiempo. Pasa de una geografía a otra, salta de la dimensión religiosa a la militar, de ahí a la 
comercial, luego establece un nexo entre ambas, y se mantiene como bisagra entre estas. Jum, si 
bien no salta entre todas estas, se mantiene entre las dimensiones indígena y comercial todo el 
tiempo, y promueve pequeños y significativos intercambios y movimientos entre los personajes 
que tienen que ver en estas dos dimensiones.   
En esta línea, las intersecciones de una y otra dimensión (o conjunto) podemos leerlas de 
la siguiente forma: si bien los capítulos comienzan con una trama que privilegia, por ejemplo, la 
dimensión indígena (personajes, geografía, problemáticas), a la vez, es posible que esté dialogando 
con dimensiones específicas que lo trasciendan, como las económicas o de comercio, de tal modo 
que estas dos dimensiones se den casi al unísono. Este efecto lo graficamos en una “intersección”. 
Véase por ejemplo el comienzo de la novela en la que la guardia civil acompaña a las monjas a 






representamos como intersecciones: el conjunto 2, que son los militares, se intersecta con el 
conjunto 1, que es el religioso. Esta unión se mantiene a lo largo de la obra ya que la guardia civil 
siempre obedece y acompaña a las monjas en sus cacerías “civilizadoras”. De otro lado, es 
indesligable la dimensión 1 (religiosa) de la 4 (indígenas). Entre estos se produce una simbiosis 
necesaria, que, con los años, aunque la novela no lo cuente, se fortalece. Así, por ejemplo, la 
Historia secreta de una novela, narra cómo con los años las cacerías de niñas indígenas se hicieron 
innecesarias ya que los mismos padres llevaban a sus hijas a las misiones al notar la utilidad y 
provecho del idioma español. Así, aunque la novela no explora estos cambios, nuestro gráfico 
intenta demostrar lo imposible que es desligar las cuatro dimensiones que hemos llamado también 
“conjuntos”. 
Además de las intersecciones, quisiéramos mencionar otra distinción en nuestro sistema 
interno: como es notorio, Bonifacia (“B”) está “atada” o “vinculada” al subconjunto “la selvática” 
(“sa”), y también a Jum (“J”). El subconjunto “sa” visibiliza la nueva identidad de Bonifacia, 
digamos, su identidad contaminada, de ahí que la hayamos sombreado enteramente. Con 
“contaminada” nos referimos a que si siendo indígena había sido vista como un sujeto abyecto91. 
                                                 
91 Rocio Silva Santisteban en su libro El factor asco retoma el concepto de lo abyecto de Kristeva. 
La autora señala lo siguiente: “En términos de Kristeva, la abyección es una fuerza externa que se 
impone, desde su perturbadora posición, como un espacio sin significación que arremete contra el 
yo. Esta fuerza es, a su vez, repulsiva y atractiva” (44). En esta línea, lo abyecto es algo que 
produce desprecio pero al mismo tiempo, deseo. Así, Bonifacia es un sujeto abyecto al ser 






Así, en su paso a la costa esta condición se ensombrece aún más al haberla mantenido en la 
prostitución más que por ser aguaruna, por ser una mujer selvática. Es decir, por su mera 
procedencia. Si observamos su movimiento en nuestro gráfico, además de su cambio identitario, 
Bonifacia ha pasado de una intersección a otra, de la religiosa/indígena, a la económica/indígena, 
de tal forma que son sus “saltos” de una intersección a otra lo que producen cambios de dirección 
en la(s) trama(s). Señalemos algunos de ellos. Quizás el cambio más notorio es la ausencia de las 
monjas y de sus misiones a partir del traslado de Bonifacia a Piura. Es decir, es solo cuando 
Bonifacia se casa y se marcha a Piura que la dimensión religiosa comienza a ser dejada de lado. 
Así, ya no aparecerán más las monjas en el relato, las misiones civilizadoras dejarán de tener 
importancia, y esto no significa o da a entender que estos eventos dejen de suceder en el contexto 
que coloca MVLL sino que al salir Bonifacia de Santa María de Nieva y al alejarse de las monjas, 
estas dejan de cumplir su función en la obra: mostrar a través de Bonifacia los estragos y 
contradicciones de la imposición religiosa en la Amazonía. Otro de los cambios que suceden a 
partir del traslado de Bonifacia a Piura es que es a partir de este que se conoce la segunda identidad 
del Sargento. Es decir, es necesario que Bonifacia llegue al barrio mangache para que los 
inconquistables, sobre todo, Josefino, tengan un protagonismo en la obra, ya que a pesar de 
constituir una trama en la novela, Josefino, por ejemplo, solo aparece en la obra cuando seduce a 
Bonifacia y cuando es golpeado por haberla seducido. Ni antes ni después de esto es necesario en 
la obra. Del mismo modo, el resto de inconquistables dependen de Bonifacia en varios sentidos: 






historia que los una al burdel La Casa Verde. Así las cosas, ellos dependen a diversos niveles de 
Bonifacia y, lo importante de esto es que ella tiene consciencia de esto. Por ello, suceden este tipo 
de diálogos:  
–Porque yo también soy selvática– dice ella y lanza una mirada orgullosa a su 
alrededor– porque éramos paisanos.  
–Te estás haciendo la burla de nosotros, recogida–dice Lituma 
–Recogida pero bien que te gusta mi plata– dice la Selvática– ¿Mi plata 
también te parece recogida?  (374, énfasis nuestro) 
Queda claro en esta cita que la Selvática no solo contesta, es decir, no solo tiene voz y la hace 
escuchar, sino que “pone en su sitio” a quien la ofende, Lituma. Ella, al mantenerlo, tiene una 
autoridad superior a la de él: tiene dinero, y tiene consciencia de lo que esto implica y el poder que 
le da. Otro personaje que, como Bonifacia, tiene una naturaleza liminal y con ello, una poderosa 
fuerza movilizadora de espacios y acciones, es Jum, el cacique aguaruna. En nuestro esquema lo 
hemos situado en la intersección de dos esferas, la indígena y la comercial/económica, ya que 
desde un comienzo, hasta el final de su participación en la novela, su conexión con los demás 
personajes se enmarca en la demanda de un comercio justo. Asimismo, en nuestro gráfico, Jum 
está “atado” a Bonifacia (“B”) ya que la novela inicia cuando ambos son separados por las monjas 
y la guardia civil, y la relación entre ellos se mantiene muy sutilmente encubierta a lo largo de la 






es su separación forzosa y la imposibilidad de su reencuentro lo que genera movimientos en los 
dos sistemas que hemos propuesto: el interno y el primario.  
Como hemos comentado anteriormente, Jum no genera cambios entre las dimensiones (1, 
2, 3, 4) pero sí entre los subconjuntos, es decir, entre los personajes. Así, Jum motiva 
desplazamientos internos de los personajes. Por ejemplo, ayuda a Lalita y Nieves a que huyan de 
Fushía, un comerciante con el que había tenido negocios con el fin de traicionar a los barones del 
caucho que lo habían torturado. Jum también colabora con Fushía, le contacta y traduce con los 
huambisas92, para que estos le vendan pieles y caucho, y para que también le ayuden a hacer su 
casa en la selva. Jum, el cacique, es quien se mueve con Fushía dentro de la selva, por diversos 
ríos y diversos claros de bosque que aparecen en una geografía intrincada, siempre, claro, en 
búsqueda de árboles de caucho y de indígenas que le puedan vender pieles y le puedan servir de 
aliados. Así las cosas, Jum, como el traficante Reátegui, mueve el comercio dentro de la selva, 
pero traslapadamente, por ello es castigado. Su castigo responde a proponer un comercio más 
amplio y justo (una cooperativa) y salir de la oscuridad y abuso. Si Jum no propusiese una 
cooperativa una gran parte de la novela no existiría y una gran parte de los personajes perderían 
su función en la trama, por ejemplo, la guardia civil y el mismo Julio Reátegui, quien aparece en 
la novela, realmente, por la tortura que le propaló a este. Así, aunque Jum no consiga salir de Nieva 
                                                 
92 Nos hemos referido a ellos en el capítulo anterior como “Wampis”; de hecho, ya unidos a 






ni consiga llegar a Iquitos y menos aún a Lima, es la verbalización de su aspiración, es su intento 
de formar la cooperativa, lo que motiva a que los demás personajes se muevan entre sus 
dimensiones o salten a otras, sea para detenerlo, sea para castigarlo, sea para humillarlo, sea para 
evitarlo. Así por ejemplo, Julio Reátegui viaja para verlo y torturarlo, el cabo se esconde y acepta 
la injusticia que le cometen y luego de esta, desaparece de escena. Todos los soldados tienen 
especial interés en él y en su desaparición. Así las cosas, tal como Bonifacia, Jum “mueve” a los 
demás personajes y a los micro-espacios también.      
Ahora que hemos explicado las relaciones y los significados de los subconjuntos en nuestro 
sistema, aquellos que funcionan como las bolas en el juego del billar, permítannos explicar la 
importancia y pertinencia de las cuatro dimensiones que los contienen. Cada dimensión (1, 2, 3, 4) 
señalada está marcando una arista sobre la cual se ha construido a la Amazonía, así, desde sus 
inicios como República en 1821, hasta el día de hoy, son sobre todo cuatro actores los que han 
delimitado la forma como se ha entendido la Amazonía peruana: la religión, la milicia, el comercio 
(o la economía) y la presencia indígena. Cada uno, por sí mismo, o interrelacionado con los demás, 
ha marcado la complejidad –con la que no se ha pensado, sino que se ha intuido y en ello, se ha 
distorsionado– la historia de la Amazonía inserta a contrapelo en la historia nacional peruana. Por 
ello es que en nuestro sistema intersectamos las cuatro dimensiones, porque es la intersección de 
todas ellas la que nos propondría una representación de la Amazonía por lo menos entendible o 
aprehensible en el universo de esta obra y por metonimia, creemos, en buena parte de la historia 






cuatro dimensiones complejas además, construidas sobre diversos subconjuntos que se relacionan 
de modos complejos y con relaciones bilaterales y en muchos casos múltiples también, que en 
todos los casos necesita de la presencia indígena como un rol protagónico en todas estas 
dimensiones, es que podríamos aproximarnos a una versión más “verdadera” (o 
desfamiliarizadora) de lo que “es” o “significa” la Amazonía y las relaciones de poder que en ella 
se tejen y la importancia de la presencia indígena en ella.  
Así las cosas, veamos más de cerca las dimensiones y el lugar de la Amazonía y de los 
indígenas en ella. Comencemos explicando el conjunto “1”: la iglesia93. La presencia de la iglesia, 
y de la religión en la Amazonía ha permeado no solo su historia, sino la forma como se le ha visto. 
Si bien a través de las monjas se intenta proponer a la religión como un espacio de modernidad en 
el que se inculcan valores cristianos (por ejemplo, el pudor, entiéndanse el no andar desnudos), 
además del idioma castellano y la alfabetización, es importante enfatizar que MVLL no propone 
la religión como un arma que brinda conocimiento y, por ende, un nuevo paradigma de 
“indigeneidad” (i.e líderes indígenas educados como propondría Greene en Customizing 
Indigeneity). El novelista, aunque propone un líder –el caso de Jum–, su liderazgo y carácter no 
                                                 
93 Desde un punto de vista histórico, esta dimensión ocupa un espacio importante, ya que quienes 
llegaron a la Amazonía fueron, desde un inicio, los curas de las órdenes jesuitas, franciscanas y 
agustinianas. Ellos fueron quienes armaron misiones para cristianizar y educar a los indígenas. El 
p. Jesús San Román, historiador de la Amazonía, denomina “Período Misional (1542-1769)” al 
momento donde se lleva a cabo la evangelización y cristianización en el Perú. En el Perú, la 






depende de la educación propuesta por la iglesia. Así, el novelista deslinda ambas influencias 
(religión/educación) para darle una mayor agencia al indígena mismo y a sus decisiones por fuera 
de ambas propuestas. En el caso de Bonifacia es más complejo, ya que ella tiene un nexo mucho 
más cercano a la iglesia en tanto ha sido criada por monjas; no obstante, el momento en el que ella 
adquiere señas más claras de tener un “poder” más visible en la obra es cuando más alejada está 
de la iglesia y de los dogmas religiosos. Desarrollaremos esto en detalle en el acápite destinado a 
ella y a su conversión en “la Selvática”. Mientras, vale señalar que la presencia misionera en la 
Amazonía no tendría sentido desde sus inicios hasta la actualidad (que por cierto, es mucho más 
abundante que en sus comienzos) si no fuera por la presencia de los seres que necesitan de la 
conversión: los indígenas.  
Expliquemos ahora el conjunto “2” y el “3” y su relación y pertinencia con la presencia 
indígena en la obra. El segundo conjunto al que hemos llamado “ejército” nos refiere a una forma 
“sutil” de hablar de la presencia del Estado en la Amazonía.  La presencia del ejército, es decir, de 
los militares en la Amazonía, es vital ya que, por un lado, los indígenas mayores de 18 años suelen 
ser entrenados en comandos especiales para participar en los combates limítrofes. Véase por 
ejemplo el conflicto del Alto Cenepa, sucedido en 1995 entre Perú y Ecuador, en el que fueron los 






awajún, wampis, y shuares de Ecuador94. Véase también el carácter estratégico de algunas de las 
zonas amazónicas, como Iquitos, que tiene la mayor extensión de fronteras internacionales, razón 
por la que cuenta con puestos y guarniciones de las tres fuerzas armadas (aérea, marítima y 
terrestre). Es sobre todo por los enfrentamientos limítrofes, sea con Ecuador, sea con Colombia, 
que el Estado proporciona a los indígenas de armamento, uniformes y preparación. Pero también, 
es el mismo el Estado el que envía otras tropas a paliar protestas en la Amazonía, sean estas 
pacíficas o no. En la obra, la presencia de los soldados en la Amazonía es necesaria para apoyar 
                                                 
94 Un artículo muy relevante para discutir el tema del conflicto Peruano-Ecuatoriano del año 95-
94 dado en el Cenepa, desde la perspectiva indígena awajún-wampis y shuar, es el de Shane 
Greene, titulado “Tiwi´s Creek: Indigenous Movements for, against and across the contested 
Peruvian Border” (2008). En este artículo Greene retoma los conflictos entre ambos países, pero 
al mismo tiempo, la forma como los grupos indígenas confrontaron sus propios problemas 
limítrofes. Interesantemente, Greene decide desmontar los conflictos entre “naciones” o pueblos 
jivaros awajun, wampis y shuar) a través delos propios nombres de los lugares en disputa. Como 
él señala: “Borders –just like names– really do matter” (246). No obstante, además de elaborar un 
detallado análisis de la relevancia de este conflicto para los indígenas de esa zona, Greene retoma 
un comentario de Frederica Barclay sobre el patriotismo de los awajun-wampis que pelearon 
contra sus propios hermanos en este conflicto. Lo cito: “As Barclay (1999) notes, this results in an 
interesting irony. (…) That “savage” warrior spirit for which the Jivaroans became infamous –
indeed that masculinized “wild Indianness” conveyed throught the very term “Jivaro”- was no 
longer a justification for the state´s need to “civilize” them. Instead, their very history of 
“incivility” emerged as geo-politically useful to the project of national civilizations: an historical 
conjuncture capable of even redefining these indigenous savages as national heroes, of brave 
Indian warrior acting as loyal defenders of la patria” (238, énfasis en el original). Esta paradójica 
conversión del salvaje incivilizado en guerrero heroico y luchador por la patria, es una forma de 
manipulación de las representaciones de los awajun-wampis. Los terribles “reducidores de 
cabeza”, de pronto son leales defensores de la patria. Huelgan los comentarios sobre la ioronía 
detrás del gesto de manipular las representaciones de los indígenas amazónicos con plena 






las misiones católicas o para apoyar los proyectos del gobierno. Así, la presencia de los militares 
siempre se relaciona a funciones disciplinarias y, por ello, de civilización. No obstante, en la obra 
es relevante señalar que si bien los soldados no eran indígenas, su relación con estos era directa. 
Es decir, si se unían a apoyar a las misiones católicas era porque estas tenían que atrapar a las 
niñas indígenas, y si apoyaban a la autoridad del Estado, representada en el gobernador Julio 
Reátegui, era porque necesitaban convencer a los indígenas de que les vendan a tal o cual precio 
la goma. Dicho de otro modo, es por la presencia indígena que los militares son necesarios en la 
Amazonía, así, cuando se deja de hablar de las correrías a las niñas indígenas, se deja de hablar de 
los soldados. Lo mismo cuando se deja de hablar de la cooperativa y de la necesidad de negociar 
con los indios: automáticamente, se deja de hablar de los soldados en la selva y se pasa a la costa 
y a las tramas ahí acontecidas. No obstante, se establece un lazo más entre los soldados y los 
indígenas: estos también les roban pieles y caucho, dicho de otro modo, evidencian la importancia 
de la dimensión “3” en la obra, que es la que se refiere al comercio, al flujo del dinero en la novela. 
Esta dimensión no se remite únicamente a un determinado grupo de personas, como los 
caucheros, sino que podemos verla también en las monjas, que comercian casi “sin darse cuenta”, 
con los cuerpos de las niñas al entregarlas para que trabajen como sirvientas en la ciudad. También 
en la figura del Estado, representada en Julio Reátegui, que hace lo mismo con estos cuerpos, al 
recibir a estas niñas y repartirlas a uno y a otro “amigo”. Este mecanismo en el que se espera 
insertar a las niñas en la sociedad occidental termina por incluirlas en un nuevo margen, ya que se 






Así, los mismos integrantes del ejército, como Lituma, que es el caso emblemático, acaba 
comercializando con el cuerpo de Bonifacia y de hecho, acaba viviendo de este.  Pero no solo ellos, 
Aquilino, que vende todo tipo de artilugios (telas, espejos, ternos, vestidos, etc.) en su pequeño 
barco a los indios, o Fushía, un mercader tránsfuga que se dedica a vender y comercializar todo lo 
que encuentra: niñas, mujeres, pieles, caucho, etc., también encarga de negociar con los indígenas. 
Así las cosas, queda claro que, en un primer nivel, es indesligable la forma como se ha incluido a 
los indígenas con el comercio y como ellos mismos se incluyen en este. El caso emblemático es el 
de Jum, que quiere poner una cooperativa indígena. De otro lado, es necesario mencionar también 
la vinculación de esta dimensión o conjunto, con la siguiente, que es la número “4”, y que es la 
que hemos nombrado, a falta de un mejor nombre, “indígena”.  
Este último conjunto se refiere a la presencia y a la participación de los indígenas en la 
obra.  Si bien es cierto que hay algunos indígenas que no tienen nombre y que solo aparecen en 
algunas escenas, como las dos niñas indígenas que abren la novela, o las mujeres indígenas que 
eran raptadas y violadas por Fushía, o los huambisas que lo ayudan a construir su casa en un claro 
del bosque, en general, los indígenas anónimos no son del todo pasivos y sin agencia, sino que 
colaboran a mostrar una representación más compleja. Así, por ejemplo, las dos niñas que fueron 
raptadas al inicio de la novela, logran escapar de la misión, y manifiestan claramente su resistencia 
al sistema religioso. Demuestran conocer al Uno que los quiere “domesticar” o cambiar. Del 
mismo modo los huambisa que ayudan a Fushía discuten con él, no se dejan mandar si no que le 






relevante de los indígenas que no es autónoma, es decir, que ha sido afectada a diversos niveles 
por las dimensiones anteriormente mencionadas.  
Así las cosas, todas las relaciones mencionadas entre las dimensiones (1,2,3,4) nos 
muestran una Amazonía constituida por flujos de poder entre las cuatro dimensiones: la religión 
apoyada por la milicia para cazar indígenas, y comercializar con ellos, y los mismos comerciantes 
que también necesitan de la milicia para llegar a otro grupo de indígenas, y que coquetea, de algún 
modo, con la religión para obtener niñas-sirvientas, y finalmente, los indígenas, que pasan de 
dimensión en dimensión proponiendo en cada intersección dinámicas de resistencia o nuevas 
formas de relacionarse en la que se muestran como actantes básicos y necesarios. Finalmente, 
puede llamar la atención en mi esquema la ausencia de una dimensión estatal. Digamos, la ausencia 
de una quinta esfera o conjunto que represente al Estado. Con esta falta no arguyo a una ausencia 
absoluta del Estado en la selva, sino a una presencia, por decir lo menos, traslapada, es decir, a 
veces, encubierta tras el rostro de las fuerzas militares, a veces, tras el rostro de los proyectos 
evangélicos (específicamente, el ILV), otras veces, actuando como comerciantes de indígenas y 
caucho; y finalmente, negociando o expropiando directamente a los indígenas. La presencia del 
Estado en la novela no es claramente definible, sino que muta y puede estar representada por la 
milicia como por la religión, y también en la presencia de algunos comerciantes que también 
ocupan el cargo de gobernadores, como Julio Reátegui. En todo caso, al menos en la novela, lo 






Hemos señalado y desarrollado la pertinencia y necesidad de la presencia indígena en esta 
obra desde dos aristas estructurales, la primera que hemos llamado sistema “primario”, y la 
segunda, que hemos llamado sistema “interno”. El segundo funcionará a través del primero, y 
como hemos desarrollado desde la participación de Jum y Bonifacia, sus dinámicas son parecidas 
al juego del billar: un taco (o narrador) golpea una bola (o un personaje) y eso produce más 
choques, o diríamos más tramas, y más conexiones entre ellas. Estos dos personajes son necesarios 
para producir tensiones, tramas, dramas y para producir saltos de un lugar a otro. De otro lado, con 
Bonifacia y sus saltos entre geografías e identidades, podíamos ver cómo las relaciones entre las 
dimensiones (1, 2, 3, 4) son necesarias y complejas. Así las cosas, hemos tratado de demostrar en 
primer lugar, cómo las relaciones entre los personajes están en constante movimiento, y cómo los 
personajes en sí mismos también, por ello es que sostuvimos, por un lado, que el movimiento es el 
protagonista que organiza y que in-forma -da forma- a esta novela. No obstante, con nuestro 
sistema intentamos visibilizar que los indígenas amazónicos no son personajes “secundarios”, ni 
mucho menos poco importantes o innecesarios en la totalidad de esta compleja trama y estructura. 
Dicho de otro modo, el movimiento en esta novela necesita de los sujetos indígenas para fluir de 
la forma compleja y rica que toda la crítica ha reconocido. Así, si bien hemos demostrado que ellos 
son necesarios para sostener la tensión y para crearla -en muchos casos en esta novela- y en 
diversos niveles de realidad que la novela se apodera, queremos ahora demostrar que las 
desfamiliarizaciones en esta novela no provienen de los militares, ni de los religiosos ni mucho 






Bonifacia. Atendamos entonces lo que llamamos metafóricamente “movimientos íntimos”, es 
decir, a la relevancia de los dos indígenas mencionados y a la forma como ellos revuelven y 






5.0  CAPITULO 4: LOS “MOVIMIENTOS ÍNTIMOS” DE JUM Y BONIFACIA O 
EL TRIUNFO DEL INDÍGENA EN LA CASA VERDE 
5.1 INTRODUCCIÓN 
Este capítulo puede considerarse una continuación del anterior, o, en su defecto, un texto 
que dialoga a diversos niveles con el capítulo que le precede. Para postular la hipótesis que este 
defiende, primeramente recordemos el funcionamiento de los dos sistemas dialogantes sobre los 
cuales sostenemos la estructura de la novela que nos interesa, LCV. De los dos, el que llamamos 
“primario”, se refiere a las cuatro dimensiones ya mencionadas (la religiosa, económica, indígena 
y militar). Este sistema lo señalamos con los números naturales (1, 2, 3, 4), en el que cada uno 
refería a una de las dimensiones que hemos comentado previamente. El otro sistema, que llamamos 
“interno”, alude al movimiento que tienen los subconjuntos que existen dentro de las dimensiones 
(1, 2, 3, 4) mencionadas. Respecto del sistema “interno”, hemos descrito su funcionamiento a 
través de la metáfora del juego del billar en el que un taco (el narrador) golpea bolas (en nuestro 
caso, dos: Jum y Bonifacia) para permitir que choquen con otras (más personajes), de tal modo 






problemáticas que enriquecen y complejizan la novela. Explicábamos así, desde nuestro diagrama, 
la complejidad estructural de la obra y la relevancia que tienen los sujetos indígenas en ella. 
Nuestro objetivo central fue explicar que la complejidad de la estructura de LCV descansa en el 
protagonismo de los sujetos indígenas, sobre todo de Jum y Bonifacia ya que hablar del 
movimiento en esta obra a nivel estructural, como lo hemos propuesto, es decir, a nivel de 
dimensiones y  a nivel de interacciones entre personajes, depende de cómo estos dos personajes se 
muevan dentro de la obra.  las relaciones de poder que se tejen en ella y la importancia de la 
presencia indígena.  Así las cosas, intentamos mostrar gráficamente que los personajes indígenas 
actúan como una bisagra entre las cuatro dimensiones, o, como las dos bolas que en el juego de 
billar necesitaban ser golpeadas para activan los choques, léase, las conexiones y las complejidades 
entre los demás personajes. Dicho de otro modo, mostramos que sin Jum y Bonifacia es imposible 
encontrar los niveles de complejidad e interconexión tan mencionadas y estudiadas por la crítica.   
Tomando en cuenta todo lo dicho, este capítulo es un acercamiento a los dos protagonistas 
indígenas de la novela, y a la agencia que ellos tienen, y con ello, a las propuestas que cada uno de 
ellos brindan sobre cómo repensar la indigeneidad amazónica peruana. Así, este capítulo se enfoca 
en mostrar aspectos no vistos ni tratados por la crítica de los momentos específicos en los que los 
indígenas amazónicos proponen desfamiliarizaciones, giros que alteran profundamente las 
representaciones tradicionales que se tiene de ellos. Para distinguir estos momentos, decidimos 
nombrarlos como “movimientos íntimos”, aludiendo  con ello a los movimientos desarrollados en 






de la estructura de la novela; no obstante, esta vez enfocándolos desde una posición mucho más 
transgresora y por ello, oculta, digamos, “íntima”.  
Así, mostramos, por ejemplo, cómo la doble consciencia aparece no solo desde acciones 
precisas, sino también materializada desde la voz de la protagonista, Bonifacia. Con esto, 
proponemos un enfoque de género distinto al que la crítica en general ha propuesto sobre esta obra, 
aquel en el que las mujeres siempre son objetos usados por hombres, para demostrar que la mujer 
indígena es quien propone un profundo cambio en las estructuras de poder, incluso, invirtiéndolas 
un poco. Del mismo modo, sostenemos que Bonifacia actúa como un prisma que permite ver todas 
las ideas que se tienen sobre las mujeres amazónicas, no obstante, nos permite verlas no por 
encarnarlas, sino por contradecirlas. Es decir, ella es el objeto, el prisma, sobre el cual los hombres 
de la obra descargan sus imaginarios sobre la mujer amazónica y fuerzan a que estos encajen; no 
obstante, es notorio, como demostramos, que estos nunca llegan a calzar en el personaje. En ese 
sentido, Bonifacia no solo visibiliza y muestra al lector las construcciones que existen sobre las 
mujeres amazónicas, sino que logra contradecirlas para entregar al lector una versión mucho más 
compleja de la imagen que se tiene tradicionalmente y que se propone, novedosamente, de la mujer 
selvática.  
Del mismo modo, proponemos una reflexión profunda sobre Jum, el cacique aguaruna al 
que la crítica no ha prestado mayor atención como protagonista en esta novela. Al respecto, 
creemos que, en principio, encarna lo “impensable” de Trouillot, refiriéndonos con esto a un 






desequilibrar completamente su poder y su estabilidad. Sostenemos entonces que Jum es 
impensable a distintos niveles: a un nivel novelesco, como lo demuestra LCV y a un nivel histórico, 
como lo demuestran las crónicas y entrevistas realizadas al autor, y también como es notorio en su 
Historia secreta de una novela, una conferencia dictada a partir de esta novela. Así, Jum será un 
personaje liminal no solo por saltar entre las dimensiones (los conjuntos) de nuestros sistemas 
interno y primario, sino porque vive entre lo “histórico” y lo “novelesco”, problematizando ambos 
niveles en tanto su agencia se encuentra en ambos planos. De ahí que proponemos una 
confrontación de ambos discursos (histórico / ficcional) en los que demostramos que, en ambos 
casos, MVLL no puede asimilar, ni controlar lo que está viendo: la agencia indígena en su mayor 
expresión, la escucha de la voz del Otro retándolo a una representación impensable. Así, ante esta 
total turbulencia, lo que el novelista entrega, a nivel novelesco, es una denuncia completamente 
fidedigna sobre la tortura realizada a Jum –evento que inspira esta novela– como una respuesta 
heroica y digna por parte de este, de tal modo que manifiesta una agencia imposible de negociar o 
cuestionar.  
De otro lado, a nivel histórico, MVLL confiesa que nunca pudo apropiarse de la voz de 
Jum para elaborarlo como personaje, de ahí que su historia aparezca entrecortada, contada desde 
otras voces, en fin, contada desde una sorpresa constante. Así, el novelista reconoce, a través de 
sus personajes “blancos” (como el gobernador Julio Reátegui) que Jum es un indio “impensable”, 
del mismo modo que reconocerá a través de las entrevistas, crónicas y de su HSN que es imposible 






lo ha conocido. En estos dos niveles -realidad/ficción- es que apuntamos a visibilizar y a mostrar 
la potencialidad de los gestos de Jum. Así, creemos que los personajes indígenas de esta novela 
merecen un lugar en la crítica, ya que ellos y sus formas de enfrentarse o de mostrar los problemas 
en la novela demuestran que están posicionados en el corazón de las problemáticas actuales por 
las que atraviesa la Amazonía. Por ello, sostenemos que es solo pensando desde otros lados, es 
decir, pensando desde lugares no explorados, como la agencia de Jum y Bonifacia en esta obra, 
que se puede iluminar el problema de la violencia y mejor aún, la posibilidad de detenerla.   
5.2 “BONIFACIA: CHARAPA95 TONTA Y ARDIENTE 
Como hemos comentado en el capítulo anterior, la vida de Bonifacia está marcada por dos 
etapas: la primera, alrededor de cuatro años, abarca el período de convivencia y formación con las 
monjas en la misión del ILV; y la segunda comienza cuando se casa con el sargento Lituma y viaja 
a Piura. En esta segunda y última etapa, el sargento es requerido en Lima, y durante su ausencia, 
Josefino, uno de los inconquistables, obliga a Bonifacia a trabajar como prostituta en el burdel 
llamado significativamente, “La casa verde”. En su etapa como prostituta, su nombre cambia, deja 
de llamarse Bonifacia y es apodada “la Selvática”. De la primera etapa, nos interesa demostrar 
                                                 






como Bonifacia está cuestionando constantemente todas las etiquetas con las que ha podido ser 
identificada previamente por las monjas y cómo demuestra, por ejemplo, que no es ingenua y que, 
por ello mismo, tiene una doble conciencia, es decir, sabe que parte de su identidad es ser indígena, 
y que esto implica una mirada, un juicio, del Uno. Bonifacia elabora sobre esta mirada castrante y 
deja oír lo que llamamos, la voz de la doble consciencia.  
Al mismo tiempo, lo que visibiliza Bonifacia no es solo su diferencia, sino el desequilibrio 
en las monjas, la inestabilidad, la fragilidad del Uno, ya que al ver que ella no es lo que pensaban, 
las monjas se decepcionan y tratan de sacarla del lugar que ella problematiza: el lugar civilizador 
de quienes no necesitan ni buscan ser civilizados. O dicho de otro modo, la novela describe la 
decepción de las monjas pero, entre líneas, leemos una decepción mucho más tajante e intensa ya 
que Bonifacia, a través del gesto de liberar a las niñas de la misión, ha cuestionado su lugar en esta 
y el lugar que las monjas como “civilizadoras”. Bonifacia está proponiendo no solo que no es 
necesaria una civilización para los indígenas, sino que ellos pueden elegir, y pueden proponer algo 
diferente, como comenta Bonifacia: la libertad. Es el gesto, es la capacidad propositiva, lo que las 
monjas niegan, es lo que no pueden reconocer.   
  De otro lado, en la segunda etapa de la vida de Bonifacia, -cuando es apodada “la 
Selvática” y se dedica a la prostitución-, ella encarna y permite ver el paradigma que se ha 
construido de la mujer amazónica a pesar de que ella, en sí misma, lo está negando constantemente. 
Es decir, la Selvática sigue siendo, en gran parte, como la conocimos en su etapa en la misión, la 






aunque Bonifacia -ahora “la Selvática”-, no da señas de ser particularmente libre o dispuesta al 
juego erótico, aparece construida desde una hipersexualización. En esta mirada normalizadora y 
colonialista, Bonifacia es construida como una “charapa caliente”, como llamaría Alberto Chirif a 
la imagen que el imaginario nacional peruano ha construido sobre la mujer de la región amazónica. 
Lo que sostenemos es que la Selvática es como un prisma que permite ver las imágenes que se han 
construido sobre las mujeres indígenas y sobre las mestizas, mezclándolas para proponer 
finalmente la “idea de la mujer de la selva”. Esta “idea” sostiene que estas –las mujeres de la selva– 
tienen una “sexualidad exuberante, y son capaces de satisfacer las más altas exigencias 
masculinas” (Paredes, 19) y “además estarían dispuestas al juego erótico con liberalidad” (Chirif, 
64). De esta manera, no importa tanto fuera de la selva si ella es o no mestiza, lo que importa es 
que proviene de la selva. Así, aunque Bonifacia proponía trabajar como sirvienta, o como 
bordadora, y buscaba soluciones para paliar su abandono y desempleo, la única salida que le 
dieron, y a la que la obligaron por comida y refugio, fue a la prostitución.  
Digamos que los mangaches ven en ella la “idea de la mujer de la selva”, y no quien es ella 
realmente. Al respecto, intentamos definir también que, “ser de la selva” evoca “ideas de desorden 
y exceso, características coherentes con la percepción de primitivismo” (Motta, 31), además de 
que la selva también ha sido hipersexualizada en las geopolíticas de las relaciones de poder en el 
Perú. De este modo, las dos razones que hicieron que ella sea la candidata perfecta para trabajar 
como prostituta fueron que provenía de la selva y que era una mujer nacida allá. Es decir, nada 






hacia ella, la Selvática nos ofrece algo más: por un lado, un nuevo uso de la doble consciencia, 
esta vez para protegerse de posibles agresiones, y, por otro lado, asume cierto control sobre los 
inconquistables, ya que como ella misma lo dice: su dinero los mantiene. De esta forma, aunque 
continúa en la prostitución, es una prostituta extraña, que no encaja en los estereotipos festivos que 
MVLL ha podido emplear, por ejemplo, en Pantaleón y las visitadoras. Y quizás, es más extraña 
aun, porque logra invertir un poco las dinámicas de poder entre ella y sus proxenetas: digamos 
que, si antes alguno de los inconquistables la golpeaba, ahora ella, de broma en broma, puede 
golpearlos de vuelta, o hacerlo gratuitamente. Y reírse de ello. 
5.3 PRIMER MOVIMIENTO ÍNTIMO: “¿VES QUE NO SOY TONTA?” 
El capítulo “I” abre con voz de alerta y angustia: “¡Se han escapado, madre!  –balbuceó la 
madre Angélica- no queda ni una sola, Dios mío” (17) La reacción de desconcierto se prolonga y 
se convierte en confusión, las madres piensan que su sujeto de confianza, Bonifacia, ha sido 
“robada” por las indígenas: “te robaron las llaves? —dijo la madre superiora. —¡No cambiarás 
nunca, descuidada!  — la mano de la madre Angélica revoloteó sobre la cabeza de Bonifacia—. 
¿Ves en que han terminado tus negligencias?” (19). Bonifacia soporta estas humillaciones en 
silencio, y es justamente su silencio lo que desequilibra y desconcierta más a las madres 






las niñas se han escapado. Bonifacia, cuyo deber era cuidar a las niñas capturadas, muestra como 
“sus labios rectos y espesos estaban soldados en una mueca hosca”. De su parte no había agobio 
ni alteración; no obstante, del lado de las madres, la angustia solo crecía, cito: “—Voy a enfadarme, 
Bonifacia, te hablo con consideración y tú como si oyeras llover—dijo la superiora—¿A qué hora 
las dejaste solas? ¿No cerraste bien el dormitorio?” (19, énfasis nuestro). Las madres pasan de 
suponer que Bonifacia ha sido robada a que simplemente no cerró bien el dormitorio.  
Por supuesto, entre las posibilidades que barajan, nunca está que Bonifacia haya decidido, 
por cuenta propia, solidarizarse con las niñas y dejarlas ir.  Pensar en esto es imposible. Eso 
significaría que de algún modo Bonifacia habría entablado algún vínculo con esas niñas y eso no 
podría ser ya que ellas eran “paganas”, y en teoría, al menos, Bonifacia ya era “cristiana”, es decir, 
civilizada y por ello, por ejemplo, no podría comunicarse con las niñas. La hipótesis que las monjas 
mantienen, incluso frente a la visita del gobernador Fabio, que irrumpe el interrogatorio a 
Bonifacia, es que ha sido un “descuido” de esta. Justo en el momento en el que está el gobernador 
Fabio escuchando el interrogatorio de las monjas y el silencio de Bonifacia, estas le dicen a modo 
de explicación resumida al gobernador: “Le robaron las llaves a esta tonta”. Este momento, en el 
que no solo le quitan la agencia aludiendo a que ella tuvo “descuidos” y no acciones premeditadas, 
es decir, agencia, sumado al insulto (“tonta”) es lo que desencadena la respuesta de Bonifacia. 
Veamos: 







Tonta, tonta rematada —dijo la madre Angélica —. ¿Todavía te atreves? Y 
no me digas mamita.  
—Yo les abrí la puerta —Bonifacia despego apenas los labios —. Yo las 
hice escapar, ¿ves que no soy tonta?  
Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre 
Angélica cerró, abrió la boca, roncó antes de poder hablar: 
¿Qué dices? —Roncó de nuevo — ¿tú las hiciste escapar? 
—Sí mamita —dijo Bonifacia —. Yo las hice.  (21, énfasis nuestro) 
Se entiende, siguiendo la narración, que las madres mantienen su versión de que Bonifacia 
fue robada o perdió las llaves de la habitación en un “descuido”, tanto así que cuando ella desdice 
la verdad que las madres construyen, estas se niegan a aceptar otra posibilidad (“¿Todavía te 
atreves?”). Las madres no pueden ver, no pueden pensar en otra posibilidad. Es en ese momento, 
que Bonifacia des-vela la realidad, y con ello les demuestra algo más complejo, es decir, que no 
solo están equivocadas, sino que ella no es lo que ellas pensaban, que la reacción de las monjas se 
mantiene en suspenso: “Don Fabio y la superiora alargaron las cabezas hacia Bonifacia, la madre 
Angélica cerró, abrió la boca, roncó antes de poder hablar”. Desconcierto. Sorpresa. No solo por 
lo que ha hecho, sino por la posibilidad de que ellas estén equivocadas de la idea que tenían sobre 
ella, ya que Bonifacia demuestra que ella “hace” cosas por voluntad propia, por decisiones propias, 
incluso cuando estas van en contra de lo que las monjas le han enseñado. Dicho de otro modo, las 






“suturar” esta sorpresa. De ahí que solo se lean gestos, y luego una pregunta de confirmación, casi 
como para comprobar lo que está sucediendo. No deja de ser interesante que aun siendo una 
posibilidad estilística y narrativa que las madres suturen la confesión de Bonifacia, el narrador 
prefiere darle un protagonismo a la indígena. Las monjas no pueden elaborar un parche que tape 
la imagen de Bonifacia remeciéndolas y por ello optan por atacar a Bonifacia y decirle todo lo que 
han hecho por ella.  Con esto solo consiguen que Bonifacia les dé la posibilidad de conocer una 
verdad más sobre ella: que les ha mentido más y desde hace más tiempo. Veamos el fragmento en 
cuestión:  
— ¿Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifacia? —dijo la 
superiora.  
— ¿No ves como las madres dicen ya te salió el salvaje? — Dijo Bonifacia 
—. ¿No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? Me da 
vergüenza, madre. (72, énfasis nuestro) 
En esta cita encontramos una metáfora de cómo sería la voz de la doble consciencia ya que 
Bonifacia responde a la madre superiora por qué no les había dicho que hablaba aguaruna: por 
vergüenza. Además, en este ejemplo tenemos dos detalles claves. Primero, Bonifacia claramente 
arguye que no quería que piensen que a ella “se le había salido el salvaje”, con ello, deja entrever 
que conoce las connotaciones que el concepto “salvaje” tenía para las monjas y con ello, para los 
“civilizados”. Dicho de otro modo, que ella sabe lo que el Uno (digamos, las madres civilizadas, 






lugar, Bonifacia alude a un detalle interesante para justificar la alusión previa: “¿No ves como 
dicen ya estas comiendo con las manos, pagana?”, este comentario traduce cómo las monjas miran 
a los indígenas y con ello, cómo miran sus costumbres, de tal modo que comer con las manos es 
un símbolo de salvajismo y primitivismo. Bonifacia demuestra con estas dos afirmaciones, dos 
aristas de su pensamiento: por un lado, que conoce lo que piensan de los indígenas, a los que se 
les reconoce como salvajes, y, por otro lado, como consecuencia de esto, siente vergüenza de 
comportarse como una indígena. Esto es significativo, pero más aún que lo verbalice (“Me da 
vergüenza, madre”), porque esto no solo justifica que les haya ocultado que hablaba aguaruna, 
sino que también les haya ocultado otros detalles, como que, por ejemplo, no sentía asco de algunas 
costumbres aguarunas, tales como sacarse los piojos del cabello y comérselos como un gesto de 
confianza. Sobre esto, Bonifacia comenta lo siguiente:  
—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje— dijo la 
superiora—. ¿Acaso estás hablando como una cristiana? Y ella también 
buscaba en sus pelos y no le daba asco, madre, y a cada uno que encontraba 
lo mataba con sus dientes. ¿Asquerosa?, sí, y sería la superiora hablas 
como si estuvieras orgullosa de esa porquería y Bonifacia estaba, eso era 
lo terrible madre, y la paganita se hacía la que le encontraba y le mostraba 







Como vemos, a través del gesto de buscar y comer piojos, Bonifacia cuenta cómo es que conquistó 
la confianza de las dos niñas raptadas por la misión de monjas del ILV: básicamente, les demostró 
que era una de ellas. Les hablaba en aguaruna, y no sentía “asco” de ver como entre ellas se 
buscaban y se comían sus piojos, y aceptaba, incluso, que le buscaran a ella y se alegraba de ver 
que se comían los piojos imaginarios que le encontraban. Esta cita, y la anterior, nos permiten 
observar una parte de lo que MVLL ha construido con cuidado: la psiquis de Bonifacia, lo que en 
para nuestro trabajo significaría otra de las capas de complejidad en la representación de la mujer 
indígena.  
De este modo, estas dos citas nos permiten afirmar que Bonifacia tiene una consciencia 
básica o primaria, por llamarla de algún modo, que es lo que le permite determinar “lo propio”, lo 
aguaruna, y tiene otra conciencia que es a la que Du Bois llama “doble”. Esta es la que le permite 
sentir vergüenza, es decir, le permite leer como otros ven lo que ella ve como propio (i.e lo que las 
madres piensan de lo indígena, asemejándolo con “lo salvaje”). En palabras de Du Bois, 
repitámoslo una vez más, la doble conciencia se refiere a “this sense of always looking at one’s 
self through the eyes of the others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 
amused contempt and pity. One ever feels his two-ness” (2-3). Teniendo esto presente, Bonifacia 
no es un personaje plano, y por supuesto, no representa a una indígena simple, sino que, por el 
contrario, está representando a una indígena que esta alerta de quién y de cómo la mira, y que 
además elabora sobre esa mirada no solo juicios sino también emociones y sensaciones. En la 






asco es significativo para mediar la imagen que se tiene del Otro, ya que, con ella, demuestra la 
carga que tiene la mirada del Uno sobre el indígena. Bonifacia no siente asco de participar de la 
costumbre aguaruna de buscar piojos y de comérselos, porque se entiende dentro de esa costumbre 
y entiende lo que significa para las niñas, en ese sentido se siente parte de ese grupo “salvaje”; no 
obstante, saberse parte de este grupo y aceptar que no siente “asco”, le produce “vergüenza”. Estar 
entre esta dicotomía (asco/vergüenza), y moverse entre ambos procesos como un sujeto liminal, 
es un indicador de que ella no solo tiene y usa una doble conciencia, sino que es esta la que le 
permite elaborar su defensa sobre por qué liberó a las niñas aguarunas.   
La doble conciencia de Bonifacia no pasa desapercibido por las monjas, si antes estas 
habían manifestado su sorpresa y desconcierto, luego demuestran una emoción distinta. Es pasado 
los reclamos de las monjas, luego de que estas le recuerdan que le dieron comida, vestido, 
educación, un nombre, y sobre todo, un dios al cual adorar, que aluden a como era ella cuando 
recién fue “recogida”. Lo cierto es que, como sabemos desde la primera página, Bonifacia nunca 
fue “recogida” sino capturada, raptada con violencia y separada de los suyos con violencia y con 
crueldad. El hecho es que las monjas recuperan diversos momentos de la infancia y llegada de 
Bonifacia. Al respecto, ella nuevamente demuestra saber “algo” que las monjas no saben. Si 
anteriormente demuestra saber aguaruna, ahora demuestra saber un detalle de su llegada a la 
misión: su llegada junto a Jum, y, de hecho, el castigo que le había dado a este Julio Reátegui. 






Ya está, ya se le había metido el demonio en el cuerpo, mamita. ¿Qué decía está 
loca? A ver con qué salía ahora y a Bonifacia la habían traído a Santa María de 
Nieva con el pagano ese. Las pupilas se lo contaron, ahora la madre Angélica 
tenía que ir a confesarse la mentira. Si no se iría al infierno, mamita.  
— ¿Y entonces para que me preguntas, mañosa? — dijo la madre Angélica—. Es 
falta de respeto y además pecado.  
— Era jugando, mamita—dijo Bonifacia —Yo sé que te vas a ir al cielo. (74, 
énfasis nuestro)   
Lo que nos llama la atención no es únicamente que ella sepa algo “más” de lo que las 
monjas se imaginaban que ella sabía, sino la forma como afirma saberlo de antemano, ya que está 
invirtiendo un poco la figura que le han ensenado: ahora es la indígena la que les enseña que no se 
debe mentir so pena de castigo. Esto cobra un matiz casi cómico, cuando la madre Angélica se da 
cuenta de que Bonifacia ya sabe de antemano la verdad que espera que le cuenten, y se da cuenta, 
con ello, de que Bonifacia “la está probando”. Su respuesta es una mezcla de ética y religión en 
una misma frase (“es una falta de respeto y además pecado”) para volver a un equilibrio semiótico, 
es decir, para regresar determinadas palabras “a sus dueños”: ella, la madre, es quien debe hablar 
de los pecados y del respeto, no Bonifacia. Mientras, la respuesta de Bonifacia sigue siendo lúdica, 
y lo dice textualmente “—Era jugando, mamita—”, y regresa al desequilibrio: “Yo sé que te vas a 






Por supuesto, no deja de ser relevante que antes de intentar probar la veracidad de la monja, 
Bonifacia aluda a que el “demonio se le había metido en el cuerpo”, es decir, a que solo poseída 
podría hablarles de ese modo; no obstante, la actitud bromista se mantiene a lo largo de ese diálogo, 
y demuestra también un vacío en el que las monjas no habían caído en cuenta: “— ¿El pagano ese 
era mi padre, mamita?” Las madres le responden claramente una negativa. No obstante, la 
respuesta de Bonifacia vuelve a demostrar desconfianza, como cuando “probaba” la veracidad de 
las monjas: “¿No le estaba mintiendo, mamita? Pero la madre Angélica nunca mentía, loca, por 
qué le iba a mentir a ella. ¿Para qué no le diera pena de repente, mamita? ¿Para qué no se 
avergonzara?” (75, énfasis nuestro) La vergüenza vuelve a aparecer entre los argumentos de 
Bonifacia, y nuevamente le sirve para des-velar (correr el velo) como piensa ella, y como piensa 
que pueden pensar sobre ella. A todas luces, Bonifacia no es una indígena simple, con una lógica 
práctica y plana, todo lo contrario: utiliza lo que las madres le han ensenado, el pudor, la vergüenza, 
para sus propios fines. Como habíamos visto anteriormente hablar de la vergüenza le sirve para 
explicar porque había escondido que ella hablaba aguaruna; ahora, la vergüenza nuevamente le 
sirve para justificar la posible mentira que le estarían diciendo. Bonifacia demuestra que esta un 
paso más adelante que las monjas, y demuestra que podría entender la mentira como el gesto de 
mentirle, y entendiendo estos dos, es que le pide igualmente la verdad. Claramente la indígena 
amazónica que MVLL nos está ofreciendo demuestra no solo un uso de la doble conciencia, sino 
que no es una alteridad del todo “controlada” como rescata Lamana de su análisis sobre Guha y 






esto se demuestra, en el desenlace del diálogo cuando Bonifacia intenta justificar haber mordido a 
la madre cuando era niña y recién la habían llevado a la misión:  
—No sabía lo que hacía —dijo Bonifacia—, ¿no ves que era paganita? Si te beso 
ahí donde te mordí, ¿me perdonaras, mamita?  
—Todo me lo dices con un tonito de burla y una mirada picara que me dan ganas 
de azotarte—dijo la madre Angélica— ¿Quieres que te cuente otra historia? 
(énfasis nuestro, 77) 
Bonifacia es irónica, “—No sabía lo que hacía — ¿no ves que era paganita?”, ella está 
jugando con la idea que se tiene de lo que es ser “pagano” y la madre lo sabe, pero no solo sabe 
eso, sabe que todo lo dicho anteriormente, el probar su veracidad, el preguntarle tantas veces si 
Jum era su padre, el culpar al diablo por hacer tantas preguntas, todo eso, era solo parte de una 
treta. Bonifacia está irrumpiendo el control que se tiene sobre la representación de los indígenas y 
sobre los indígenas mismos. O, dicho de otro modo, ella está “poniendo en riesgo la necesaria 
ceguera que se necesita para emprender una conquista” (Lamana, 78) Está problematizando al 
sujeto colonizador, lo está desequilibrando de su cómodo lugar en el que es el quien debe tutelar, 






5.4 SEGUNDO MOVIMIENTO ÍNTIMO: DE LA SELVA AL ARENAL 
Luego de que Bonifacia es expulsada de la misión por haber liberado a las niñas aguarunas, 
conoce al sargento Lituma a través de quienes la acogen: el práctico Adrián Nieves y Lalita. 
Bonifacia y Lituma entablan una extraña y fugaz relación que culmina en una violación y posterior 
matrimonio y mudanza al barrio manganche de Piura, tierra del Sargento Lituma. Los recién 
casados se trasladan al arenal y en este nuevo destino y etapa, Bonifacia se dedica a la prostitución. 
Es bautizada por su proxeneta, Josefino, como “la Selvática” y vive y mantiene a los 
inconquistables de su trabajo en el burdel “La casa verde”. Mientras, Lituma cumple condena por 
haber asesinado a otro piurano. Por supuesto, nuestro resumen de la historia de Bonifacia en Piura 
responde a presentar y orientar a nuestros lectores en un mapa más complejo y que desarrollaremos 
en breve y que responde a un objetivo principal: Bonifacia, como Jum, demuestran sujetos 
indígenas complejos y desfamiliarizadores que provoca descentrar y desequilibrar de una u otra 
forma los imaginarios que se han tejido sobre ellos. Cada uno, por supuesto, utiliza formas muy 
particulares. En el caso de Bonifacia, atenderemos a dos aspectos que desarrollaremos en orden. 
El primero es la posibilidad que nos brinda su imagen en la obra, ella nos permite ver las miradas 
de los otros, es decir, su presencia, su existencia, obliga a que el resto hable de ella, y con ello, a 
que construyan su imagen. Así, nos permite ver cómo otros construyen la “idea” de la mujer 
amazónica. Y el segundo es que dado que ella sabe de las ideas construidas sobre ella, que se 






para readaptarse a un medio agresivo y hostil que la ve como un sujeto deseante y del que siempre 
se puede tomar algo. Desarrollemos primero su cualidad de ser un prisma que permite ver las 
miradas de los demás hacia ella, por supuesto, demostrando que son miradas distorsionadas que 
responden a una realidad inexistente; para luego, demostrar cómo ella utiliza nuevamente su doble 
conciencia, sabiendo que existen todas estas miradas hacia ella.  
5.5. TERCER MOVIMIENTO ÍNTIMO: “LA SELVÁTICA: PRISMA QUE 
MULTIPLICA Y NUBLA” 
En la segunda etapa de la novela, que para nosotros comienza con la iniciativa de 
matrimonio y con la concreción de este, Bonifacia demuestra dos puntos clave para nuestro 
estudio: por un lado, como Jum, ella se muestra interesada en el trabajar, quiere incluirse en el 
sistema de producción y reproducción de capital y se muestra interesada en producir beneficios a 
partir de esto. Después de todo, sabe que las enseñanzas de las monjas en la misión son una especie 
de capital simbólico, y quiere comenzar a darle una utilidad práctica para recibir ganancias. 
Veamos un ejemplo:  
¿Cuánta plata tenía? Bonifacia comenzó a sonreír con timidez, ¿no necesitaba un 
trabajito, don Aquilino?, y sus ojos observaban la boca del viejo con ansiedad, 






le fueran a recoger fruta?, ¿Qué le limpiaran la balsa no necesitaba? El viejo se 
acercó a ella, ¿de dónde la conocía?  La examinó de arriba abajo: ¿la había viso 
antes, no es cierto?  –Quisiera una telita– dijo Bonifacia y se mordió los labios. 
Señaló la choza y, un instante, sus ojos se iluminaron. Esa amarilla que guardó al 
último. Se la pago con un trabajito, usted me dice cuál y yo se lo hago. –Nada de 
trabajitos –dijo el viejo- ¿no tienes plata? – Para un vestido-susurró Bonifacia suave 
y tenaz-¿Le traigo fruta? ¿Prefiere que le sale el pescado? Y le rezaré para que no 
le pase nada en sus viajes, don Aquilino. (…) Voy a casarme, no sea malo –dijo 
Bonifacia- con esa telita me haré un vestido, yo sé coser. (203, énfasis nuestro)  
En este momento, Bonifacia enumera todas las cosas que puede hacer: sabe cocinar, puede 
recoger buena fruta, sale salar el pescado, sabe limpiar, reza como las monjas le enseñaron, sabe 
coser y hacerse, incluso, un vestido. Bonifacia se está presentado, con humildad, como una mujer 
capaz de efectuar cualquier “trabajito”, una mujer que puede subsistir tranquilamente, con el fruto 
de su trabajo y que si no tiene dinero, como ella misma comenta luego, se lo devolverá en su viaje 
de regreso, que es solo cuestión de tiempo reunir una mínima cantidad. De hecho, antes de partir 
para Piura, cuando se despide de su amiga Lalita, Bonifacia le ofrece mandarle dinero a modo de 
agradecimiento por todo lo que hicieron por ella. Veamos: 
“Ya le he dicho y él está de acuerdo –dijo Bonifacia-. Me dará un sol cada semana, 
y yo haré trabajos para la gente, ¿no ves que las madres me enseñaron a coser? 






No quiero que me mandes- dijo Lalita- Para qué necesito plata.- Pero ya se me 
ocurrió la manera –dijo Bonifacia, tocándose la cabeza–. Se la mandaré a las 
madres, ¿Quién se va a atrever a robárselas a ellas? Y las madres te la darán a ti 
(315. Énfasis nuestro).  
Como en el caso anterior en el que intenta negociar un pedazo de tela para su vestido de 
boda, Bonifacia tiene confianza en sus conocimientos y en el fruto de estos, además de, claro, en 
la red que, al menos teóricamente, la apoya: su esposo y las madres de la misión. En sus planes 
nada podría fallar, ella lo ha pensado todo. Está preparada para triunfar. No obstante, habiendo 
llegado al barrio Manganche todo esto se desdibuja y ella se convierte en la “idea de la mujer 
amazónica” y deja de ser quien es realmente. Para entender mejor cuál es la idea que se ha 
construido sobre las mujeres amazónicas, veamos lo que dicen de ellas:  
-¿De veras que en la selva andan botadas las mujeres? –dijo el Mono-¿Son tan 
sensuales como dicen? – Mucho más de lo que dicen- afirmó Lituma- Hay que 
andarse defendiendo. Te descuidas y te exprimen, no sé cómo no salí con los 
pulmones puro agujero. – Entonces uno se comerá a las que le dé la gana – dijo 
José. -–Sobre todo si es costeño – dijo Lituma- Los criollos las vuelven locas (217-
218, énfasis nuestro).  
En esta conversación, los inconquistables le piden a Lituma que confirme las versiones que 
tienen sobre las mujeres y sobre la selva. Por supuesto, Lituma no solo confirma, sino que exagera. 






satisfacer las más altas exigencias masculinas” (Paredes, 19) y además estarían “dispuestas al 
juego erótico con liberalidad” (Chirif, 64) son las que enmarcan el imaginario que ha justificado 
las más salvajes atrocidades hacia las mujeres amazónicas.  La conversación continúa de la 
siguiente forma: 
¿En Santa María de Nieva había muchas hembras, primo? – insistía el Mono. – Se 
podía cambiar a diario– dijo Lituma.- Muchas, y calientes como las que más.  De 
todo y al por mayor, blancas, morenitas, bastaba estirar la mano (218, énfasis 
nuestro) 
En su ensayo “La “charapa ardiente” y la hipersexualización de las mujeres amazónicas en 
el Perú: perspectivas de mujeres locales”, Angélica Motta analiza el paisaje hipersexualizado de 
la selva y la representación siempre deseante de la mujer amazónica para contrastarlos con su 
trabajo de campo en Iquitos y Pucallpa, donde demuestra las consecuencias de la realidad, 
pervivencia y fortaleza de estas ideas. Revisando los estudios de caso que incorpora, es 
sorprendente el parecido entre estos y lo que le sucede a Bonifacia: mujeres que solo por ser de la 
selva acaban siendo víctima de discursos y prácticas que las asocian con el caos, el exceso, como 
características de lo primitivo asociado con esa región. En la novela, como sabemos, Lituma no ha 
tenido relaciones con ninguna mujer, excepto con Bonifacia, quien de hecho, es virgen al momento 
de su encuentro. A lo largo de su vida en la selva, Lituma solo tiene contacto con niñas que escapan 






enumera. Lituma miente, y lo hace no solo por hombría u orgullo, sino porque sabe que le van a 
creer.  
La idea de la chuncha disponible, aparece ya no solo en boca de los inconquistables sino 
en los soldados que lo acompañaban en su misión en la misma selva, cito: “La chuncha lo está 
exprimiendo como a un limón–dijo el Pesado–seguro se encama con ella tres veces al día y tres 
veces en la noche. ¿Por qué crees que con cualquier pretexto se sale del puesto? Para encamarse 
con la chuncha, claro” (292). Lo curioso es que los soldados están en la selva, tienen contacto con 
las tribus indígenas y saben que las mujeres no son como ellos están afirmando. Todas las mujeres 
indígenas a las que los soldados tienen acceso, es a través de violaciones, ninguna de ellas se ha 
acercado a ellos por amor o deseo, y todos ellos manifiestan un deseo ciego, es decir, uno que no 
obedece a otro de vuelta. De hecho, no hay ni una sola mujer indígena en esta obra que coquetee 
o que demuestre de alguna forma un mínimo interés por alguno de ellos. El interés y el discurso 
altamente sexualizado es unilateral: va del lado de los soldados y de los piuranos hacia las 
indígenas y responde más a una idea sobre ellas que a una realidad. Así, sostenemos que las 
afirmaciones de los soldados sobre las amazónicas, y específicamente, sobre Bonifacia, son un 
ejemplo de lo que Taussig elabora como el “delirio ilimitable” que constituye parte de ese 
“intercambio de realidades ficticias” aunque en este caso, el intercambio al que tenemos acceso, 
es parcial. Me explico. Nos referimos al momento en el que los soldados ven a las indígenas correr, 
defenderse, gritar, intentar salvarse, y, no obstante, piensan que todo eso son signos de su 






Solo sabemos con certeza el pensamiento de los soldados; no obstante, no conocemos el 
pensamiento de las demás indígenas, aunque sí la evolución de algunas ideas de Bonifacia sobre 
ellos. 
Así, las ideas que tiene Bonifacia sobre ellos los inconquistables, por ejemplo, cambia 
conforme ella adquiere mayor poder adquisitivo, ya que, finalmente, ella los va a mantener. Así 
las cosas, si bien Bonifacia permite que veamos a través de ella, el “delirio ilimitable” y con ello, 
las falsas ideas hacia las indígenas amazónicas, entre estas ideas no solo está su hipersexualizacion, 
sino también el decir que son brujas. Veamos lo que comenta otro de los soldados: “La chuncha le 
habrá dado pusanga96, Oscuro –dijo el Pesado– Lo estará volviendo loco con esos bebedizos. Por 
eso anda tan cansado, durmiéndose parado” (293). De nada sirve que ellos sepan que Bonifacia 
vivió y se formó con las monjas, y que además de hablar español y haberse casado en un 
matrimonio religioso, ella sea fanática de la doctrina católica. Al ser “chuncha”, es bruja y da 
“pusangas”. Es decir, los soldados encajan los imaginarios construidos sobre ella más allá de que 
tengan información que los contrarreste. Esto es interesante porque contrasta con el silencio sobre 
su diligencia o su capacidad de trabajo, nadie, ningún personaje excepto un ciego, comenta sobre 
su necesidad de trabajo o sobre su perseverancia y tesón. Así, hablar de Bonifacia es hablar de lo 
que se imagina, de lo que se cree.  
                                                 






Así, como Jum, Bonifacia quiere ser su propia fuente de ingresos: dado que sabe coser, 
lavar, planchar, cocinar, tiene oficio y quiere emplearlos. No obstante, se dará cuenta que el sistema 
le cierra las puertas. A partir de esta negativa, la “Selvática” nos permite ver a través de ella y no 
en ella precisamente, las ideas que se construyen sobre su personalidad, su forma de ser y sobre 
los trabajos que debería ocupar. Ella encarna un prisma que permite ver las miradas de otros, en 
ese sentido, la Selvática/Bonifacia como personaje y como representación, es valiosa porque nos 
permite ser más conscientes sobre la reproducción de los imaginarios, ideas y presupuestos que se 
entretejen sobre las mujeres de la selva y nos deja ver cómo, al menos novelescamente, los mismos 
sujetos lidian con estos. Ante la complejidad del nuevo sistema costeño machista y manganche al 
que ella ha ingresado, Bonifacia adoptará una conducta particular, digamos, una conducta en la 
que prima el sentido de autopreservación, este está basado en la doble consciencia. Digamoslo de 
otra forma: Bonifacia sabe lo que dicen de ella aun sin saberlo, es decir, ha aprendido, a golpes y 
a gritos, que no puede confiar y ser ingenua, que sus ganas de trabajar no bastan y que las ideas 
tienen un peso contra el cual no puede luchar sola. Entonces, usara nuevamente otra “treta del 
débil”, digamos, la doble consciencia para protegerse. Permítanme desarrollar esta idea en el 






5.6 CUARTO MOVIMIENTO ÍNTIMO: LA DOBLE CONSCIENCIA 
DE LA SELVÁTICA 
Si en un acápite anterior fue notorio que Bonifacia encarnaba lo que llamamos la “voz de 
la doble conciencia”. Con esto nos referíamos al hecho de que ella sabía lo que se pensaba de los 
que hablaban aguaruna o “pagano”. Pero no solo lo sabía, sino que lo manifestaba claramente en 
su discurso. Recapitulando, ella se defiende de haber mantenido en secreto que sabía hablar en su 
idioma de la siguiente forma: “ — ¿No ves como las madres dicen ya te salió el salvaje? —Dijo 
Bonifacia—. ¿No ves como dicen ya estas comiendo con las manos, pagana? Me da vergüenza, 
madre.” (72, énfasis nuestro) Claramente, Bonifacia no quería que sepan que ella hablaba aguaruna 
porque le daba “vergüenza” que junto al idioma se coloquen otros elementos como el comer con 
las manos, que sumados daban el concepto de salvaje. Dicho de otro modo, su vergüenza responde 
a que ella sabe lo que implica ser “salvaje” para los que no lo son, o no creen serlo. Esta doble 
consciencia se manifiesta desde su vergüenza, un elemento clave que permite mostrar su plena 
conciencia sobre su identidad y sobre cómo esta vista y construida por el resto.  
En esta etapa de su vida, cuando ya es “la Selvática”, la sombra de lo “salvaje” la sigue 
persiguiendo. Sigue sintiendo vergüenza y no quiere que sepan que ella habla aguaruna. Decirlo 
en el contexto en el que está sería básicamente un suicidio. Esto nos demuestra cómo la doble 
consciencia siempre le sirve para protegerse. En este caso, claramente, sabe que en la costa, en ese 






que cuidarse como pueda, decir que es indígena, “chuncha”, ya sería su final más perverso. Si 
ellos, sin saber nada de ella, la ayudaron fácilmente a ingresar a la prostitución, ¿qué no harían si 
sabían que ella era indígena? Ella siente miedo, vergüenza, y al mismo tiempo, una extraña 
timidez, la timidez de una migrante que no se resigna a dejar de serlo. Su doble conciencia 
nuevamente actúa para protegerla, la diferencia es que esta vez, al no hablar con monjas, y al hablar 
con manganches borrachos, ahorra la clara explicación dada antes, y simplemente niega todo. 
Veamos el momento en cuestión:   
La Selvática se sentó entre el Bolas y el Joven Alejandro: hasta ahora casi no le 
habían oído la voz, qué calladita era; ¿igual en su pueblo todas las mujeres? (…) 
No, señora, más bien hablan y hablan, parecían papagayos (…) Al Joven le gustaba 
la música triste. ¿Y cómo eran las letras de sus canciones? ¿Muy poéticas? ¿Por 
qué ella comprendería su idioma, no? No, ella no hablaba su idioma, y bajó la vista, 
de los chunchos, tartamudeó, una que otra palabrita apenas, de tanto oírlos, ¿se 
daba cuenta? Pero que no se creyera, allá había blancos también, muchos, y a los 
chunchos se los ve poco porque paran en el monte (328, énfasis nuestro).  
Ella “baja la vista”, tartamudea, e invisibiliza a los “chunchos”, usa el apelativo despectivo 
de indígenas amazónicos, los nombra como no quiere que la nombren, reniega de su origen, se 
avergüenza para no ser avergonzada, para saltarse la humillación de los manganches, se protege 
desplazando el centro de atención: “allá había blancos también, muchos, y a los chunchos se les 






son aceptados, (los blancos) y que poco a poco se deje de mirar a los “chunchos”, es decir, a ella 
misma, desplazar la atención, buscar otro foco sobre el cual se burlen, sobre el cual hablen. 
Bonifacia se está protegiendo, aunque con dolor, entre los límites que le han impuesto. Juega con 
las reglas de la costa y del burdel; no obstante, sigue usando la doble consciencia, caso contrario, 
no solo sería humillada por ser prostituta, sino, y quizás peor aún, como ella su pone, por ser 
“chuncha”, por ser indígena.  
Es este instinto de sobrevivencia manifestado a través de la doble consciencia lo que hace 
de la Selvática un ser complejo, un sujeto que no es simplemente malo o bueno, ni mucho menos 
tonto o meramente alegre o vergonzoso. Es un ser que calcula, que se protege, que conoce al resto 
y que conoce como la miran; y por eso mismo es tímida, porque sabe y porque entiende que esas 
miradas no la constituyen como ente sino como imagen, como distorsión de lo que es, como 
representación de una idea falsa de lo que realmente entiende que es ser aguaruna. Esto lo sabemos 
porque antes ya había dicho lo que sentía cuando comía con las niñas capturadas en la misión, lo 
que sentía y producía cuando les hablaba en su idioma. Ella da a entender que comer con las manos 
o sacarse los piojos no es de salvajes, es de aguarunas, es algo “diferente” e incomprendido. Así, 
liberar a las niñas de la misión, en la primera parte, era una forma de avalar la reproducción de 
dichas costumbres “salvajes”. Ahora, convertida en prostituta, sigue protegiendo su identidad 
aguaruna, sigue protegiendo su idioma, su ser “salvaje”, para que no lo castren o humillen. Lo 
guarda dentro de sí para hablarlo con quienes lo entiendan, digamos, otro igual. No obstante, en el 






Desde nuestra lectura, es su capacidad electiva, su poder decidir sobre una u otra cosa y 
hacerlo para protegerse y garantizar su sobrevivencia, lo que consideramos clave en su 
constitución como personaje y su representación del sujeto indígena. Bonifacia, “la selvática”, ha 
aprendido a jugar con las reglas del desierto y de la selva, de la misión y de la tribu, del prostíbulo 
y de la misión. Bonifacia/la Selvática ha aprendido a ser parte de todos esos espacios y a manejarlos 
y a manejarse dentro de ellos, no solo adaptándose, sino adaptando sus herramientas, como la 
doble consciencia, para subsistir en ellos. Esto es lo que nos parece de más valía. Reconocer la 
posibilidad de que existan indígenas que tengan su propia agenda, como Bonifacia/la Selvática, o 
como Jum, -a quien conoceremos en breve-, y que consigan en pequeñas o en grandes dosis, un 
poco de éxito. En el caso de la Selvática, su éxito recae en adaptarse a cualquier situación, por más 
hostil que sea, basándose en su conocimiento del Uno. Es decir, en conocer al que aparentemente 
“domina” el contexto para dominarlo un poco.  
Coloquemos un último ejemplo, casi al final de la obra, la Selvática es “obligada” a ir al 
cumpleaños de uno de los inconquistables, el Mono. Llegados Josefino y la Selvática a la fiesta, 
el Mono intenta acercársele, entonces ella comienza a defenderse sin alterar el tono festivo de la 
reunión: “Josefino se rió, el Mono se dejó cachetear otra vez, primita mala, y ahora la Selvática 
iba de un lado a otro (…) Ahora la Selvática y el Mono estaban quietos en un rincón, y ella lo 
cacheteaba97 siempre, primita mala, ya le dolía de veras, ¿por qué le pegaba? Y se reía, que lo 







besara más bien, y ella también se reía de las payasadas del Mono (332). La Selvática que se ríe 
mientras abofetea a uno de los inconquistables, y el gesto de violencia con el que se defiende y 
con el que aparta al potencial abusador es más bien lúdico. En esta escena ya no es a ella a quien 
golpean, como sucede cuando recién llega al barrio. Se han invertido los papeles, y los otros 
inconquistables, la miran. Tal como sucede en esta otra escena que vale la pena recuperar. Es a 
raíz de la muerte de don Anselmo, el músico del burdel, que se discute el origen de este, y nadie 
puede creer que el haya nacido en la selva y que le haya hecho esta confesión a la Selvática. 
Veamos:  
“Porque yo también soy selvática –dice ella y lanza una mirada orgullosa a su 
alrededor – porque éramos paisanos. – Te estás haciendo la burla de nosotros, 
recogida – dice Lituma. – Recogida pero bien que te gusta mi plata- dice la 
Selvática- ¿Mi plata también te parece recogida? Los León y Angélica Mercedes 
sonríen, Lituma ha arrugado la frente (…) – No me calientes, chinita- sonríe 
artificialmente Lituma- No es día de discusiones. – Cuidado que se caliente ella, 
más bien – dice Angélica Mercedes. Y te deje y tú te mueras de hambre. No te metas 
con el hombre de la familia, inconquistable (374-375, énfasis nuestro) 
Como es notorio, ahora las jerarquías están completamente invertidas. Lituma, el gran macho 
piurano que le garantizaba una vida llena de comodidades por su salario y por su trabajo, vive 
mantenido, y no solo eso, sino que todo el mundo lo sabe. Vive mantenido y humillado ante todos. 






y por el dinero, un lugar superior a Lituma. Finalmente, la Selvática consiguió ser más poderosa 
que todos los inconquistables, y más aún que el hombre que la humilló, golpeó y abandonó. Ella 
ahora decide qué hacer con su dinero, y cómo hablarles al resto. Si bien no demuestra una absoluta 
independencia, demuestra saber jugar con las reglas del lugar al que ha acabado perteneciendo: la 
manganchería, el burdel. Ella se enorgullece, parcialmente, de ser de la selva, aunque no de ser 
indígena, demuestra pues, sus secretos, sus inseguridades, sus tretas, su rabia, su forma de 
interrumpir todos esos imaginarios que se han tenido sobre las amazónicas, aquellas de sexualidad 
exuberante que se rinden ante los machos. Aquí, como vemos, sucede lo opuesto: es una 
masculinidad domesticada y una feminidad construida muy por fuera del juego erótico, sino más 
bien como el núcleo bélico de la supervivencia. 
5.7 DOS POR DOS: VIOLENCIA E INVISIBILIDAD  
Dos por dos es cuatro. Por ello y para justificar este resultado, a lo largo de nuestra 
disertación hemos sostenido y hemos demostrado que la violencia hacia la Amazonía es doble, así 
como también es doble su invisibilización. Son cuatro mecanismos entonces, los que hemos 
explorado en total en nuestro variado corpus, en los que, a través de diferentes textos (una novela, 
un testimonio, varios comunicados) y diversas textualidades (el mismo Baguazo, entrevistas, y una 






violencia hacia la Amazonía. Lo que no hemos podido contabilizar ni hemos podido ceñir a un 
patrón más o menos establecido, son las formas como los indígenas responden a la violencia o a 
la invisibilidad. En ese sentido, mientras la violencia se ha ejercido a lo largo de varios años con 
mecanismos más o menos claros –las dos formas de violencia e invisibilidad que analizamos–, los 
indígenas y su forma de entenderla demuestran circuitos mucho más complejos. Es por ello que 
nuestra tesis ha propuesto textualidades múltiples y flexibles para visibilizar las respuestas 
indígenas, porque estas no son de carácter únicamente legal o de forma únicamente escrita (en el 
caso de los Comunicados e incluso, en el testimonio de Liovir, que tiene, como hemos visto, 
profundas particularidades), y tampoco son simplemente las de la exposición del cuerpo como 
resistencia física a un enfrentamiento, como pudo haber sucedido en el Baguazo. Ellos utilizan en 
su forma más pura y por ello, más sutil, la doble consciencia; de ahí que analicemos las 
consecuencias de esto y la forma como se apropian no solo en la vida misma, sino en gestos y en 
comentarios que lanzan en conversaciones espontáneas como en las que hemos colocado en 
nuestras entrevistas con Santiago Manuim.   
Un caso aparte sobre la práctica de la doble conciencia es lo que hemos logrado demostrar 
en nuestro análisis de la novela de Vargas Llosa. Este autor, al menos en la actualidad, situado 
bastante lejos de la defensa y protección de los derechos indígenas, ha logrado colocar gestos, 
actitudes y consecuencias claras de quienes sienten los efectos del uso de la doble consciencia, 
como él mismo, aunque no la acepten o la interioricen del todo. Así, lo que nos ha parecido más 






awajun-wampis, como los que pelearon en el Baguazo, demuestran que incluso para quien no los 
acepta y los subestima –nos referimos a los mismos personajes internos, como los guardias civiles, 
el gobernador, las monjas, los caucheros, etc. – ellos escapen, trasciendan, burlen, e ironicen, aún 
sin un discurso estructurado, a la violencia a la que son expuestos. En esta línea, cada uno de los 
textos que hemos recogido, incluyendo las entrevistas que hemos realizado a Santiago Manuim, 
demuestran, claramente, que otra de sus estrategias para responder a la violencia no solo se basa 
en un profundo conocimiento del Uno, y por ello en una clara y constante utilización de la doble 
consciencia, sino en un intento por detener el intercambio de realidades ficticias, justamente, 
visibilizándolas. Este concepto con el que Taussig intentaba explicar la feroz cacería y asesinato 
masivo de indios en la época del caucho se refiere al hecho de que tanto los indios como los 
caucheros tenían, cada uno, una idea sobre el otro, y reconocían al otro más por esta idea que por 
quien era en verdad. Así, el asesinato de los indios no era el asesinato de seres humanos 
vulnerables, sino la muerte de salvajes, asesinos, caníbales98, es decir, de todas las ideas que ellos 
contenían y representaban. En la actualidad, los indígenas como Santiago Manuim irrumpen ese 
intercambio de realidades ficticias, y la delatan, la señalan, no solo porque la conocen sino porque 
entienden que uno de los engranajes que da continuidad a los mecanismos de la violencia. En esta 
                                                 
98 Una forma común y extrema de pensar a los jívaros la encontramos en una cita de Günter 
Tessman, un antropólogo alemán que comentó en los años 30 sobre los jívaros lo siguiente, cito: 
“It is not possible even to think about the domestication of this sanguinary society” (citado en 






línea, los reclamos de Santiago contra la Sentencia, en la cual aparece como inculpado, juzgado y 
liberado, finalmente, es un espacio en el que cuestiona las representaciones que se han hecho sobre 
los indígenas como sujetos que no han cambiado, es decir, que son exóticos, tradicionales, y que 
en ese sentido, no son modernos, ni entienden la modernidad. Santiago discute todos estos 
conceptos y demuestra encarnar otra modernidad, una que se traviste con el sustrato cultural 
particular de su cultura y que se maneja híbridamente acorde al contexto y a la necesidad. Es decir, 
puede ser más moderno o más tradicional acorde la realidad se lo exija99.  
                                                 
99 Shane Greene ha explorado esta idea a través del ingreso de la escritura y de la formación de 
organizaciones en lo que llama Aguarunia. Michael Brown, en Upriver comenta al respecto, lo 
siguiente, cito: “In an analysis of the Awajún struggle for cultural survival, the anthropologist 
Shane Greene has identified an oscillation between violence and sophisticated politics as one 
expression of an Awajun gift for what he [Shane Greene] calls “customizing indigeneity”. This 
process involves making heritage self-conscious and then reshaping it in response to new realities. 
The awajun have embraced a reputation as stewards of a warrior tradition. They are a people who 
have never bent to the will of others, they say, and they aren´t inclined to do so now” (233) Este 
proceso de adaptación estratégica al que hace referencia es a lo que nos referimos con una 
“modernidad otra”, una modernidad que se caracteriza por el manejo de herramientas como el 
idioma español, la lecto-escritura, el uso de internet y de herramientas audiovisuales, y en ese 
sentido, una adaptación de elementos de la modernidad para llevar luchas más parejas con quienes 
los encasillan en etiquetas o “imaginarios”.  En esta línea para Brown este proceso de 
modernización –que no deja de lado su cultura, sus tradiciones, su idioma, etc.- va de la mano con 
la educación, y esto lo explica cuando analiza la llegada de los misioneros cristianos a territorio 
jívaro en 1920, así como también con la llegada de la Texaco, una empresa que explotaba gasolina 
en esa región en 1953. Tanto para Greene como para Brown, los jívaros: “The Awajun have shown 
an inclination to follow parallel strategies. Ambitious, educated leaders have thrown themselves 
into campaigns of political mobilization, fund-raising among international organizations, and 
public denunciation of violations of Awajún civil and territorial rights. Several of these men have 
achieved global prominence” (225) Entre los que han obtenido una prominencia internacional 






Pero Santiago y Liovir sin Ojo, justamente por referirse al mismo evento, el Baguazo, nos 
permiten hablar de una de las dos formas de violencia a la que nos referimos: la que hemos llamado 
“violencia espectacular”. Con esta nos hemos referido a la violencia que se ejerce en la esfera 
pública y que es notoria porque lejos de intentar esconderse, es claramente visible para todos. Así, 
en nuestro estudio hemos ejemplificado esta forma de violencia con el caso del Baguazo, que ha 
sido conocido e identificado como una masacre. Exponer sus causas, y presentar las voces de dos 
de sus víctimas: Liovir sin ojo, en el capítulo 2 y Santiago Manuim, en el capítulo 5, nos ha 
permitido demostrar las lógicas sobre cómo han sido juzgados los awajun-wampis, y descubrir, a 
partir de ellas, que existen representaciones de los indígenas que sostienen la violencia hacia ellos. 
La misma Sentencia contra la que Santiago elabora sus argumentos materializa determinadas ideas 
sobre los amazónicos que los muestran como objetos de estudio por parte de la antropología o 
como sujetos que no sabían lo que hacían, como lo expone el artículo 15 del código penal peruano, 
el llamado “error culturalmente condicionado”. En cualquier caso, como sujetos que no son iguales 
a quienes escriben la Sentencia. Iguales, por supuesto, en el sentido más profundo, y por ello, más 
general: peruanos con derechos, con deberes, con capacidad de agencia, etc. 
 La segunda forma de entender la violencia es la que hemos llamado “violencia del día a 
día”. Esta forma se refiere a eventos en los que si bien no había un enfrentamiento visible que 
llame la atención, es decir, no hay bombas, disparos o enfrentamientos cuerpo a cuerpo, lo que la 
caracteriza es el “dejar morir” y no el matar directamente, como sucedió en el Baguazo. Con este 






negativo” de la nueva biopolítica, es decir, como el delgado límite en el que se miran dos 
conceptos: el de Agamben, que alude a la figura del homo sacer, aquella que representa a una vida 
que puede ser asesinada pero no sacrificada, y el de Foucault, que se refiere a un punto en el que 
se produce un corte entre aquellos “cuyas vidas son administradas y valoradas y aquellos cuyas 
vidas son juzgadas como sin valor; aquellos que, por tanto, se “dejan morir””  (204-205). Lo que 
nos interesa es lo que apunta Das y Poole, respecto de que hay un Estado biopolítico “que produce 
una categoría de gente que puede ser considerada asesinable”100 (205). Nuestro estudio retoma la 
existencia de este Estado, y su subsecuente violencia que lo caracteriza como biopolítico, pero no 
se centra en el estudio de éste y de sus características, quiero decir, nuestro tema no es el Estado 
peruano, nuestro tema son las consecuencias de las acciones, actitudes, miradas, y gestos de este, 
                                                 
100 Nos parece relevante señalar la diferencia que Das y Poole comentan en artículo “El Estado y 
sus márgenes. Etnografías comparadas” sobre el Estado biopolítico de Agamben y Foucault: “Para 
Agamben lo que une la biopolítica con las políticas de muerte es el recurso sin fin que el Estado 
tiene del estado de excepción; mientras que, para Foucault, la preocupación tiene más que ver con 
el poder en las rutinas de lo ordinario, y de esta manera, en la producción de lo “normal”. (205) 
Basándonos en esta diferenciación, nuestra forma de pensar el Estado biopolítico se acerca más al 
pensamiento de Foucault, no olvidemos que él fue quien propuso el control de los contagios, es 
decir, cómo se ha patologizado a determinadas poblaciones y cómo se han creado márgenes a partir 
de ello para generalizar y normalizar comunidades enteras a partir de esto. Foucault demostró 
como la producción de patologías era una técnica de poder relevante. En esta línea, Peter Baldwin 
(2001) también ha estudiado  “como las estrategias de control desarrolladas por el Estado en 
Europa a fines del s. XIX y principios del s. XX estaban íntimamente relacionadas con el control 
de los contagios. Más aún la preocupación por la regulación de la salud de poblaciones nos lleva 
inmediatamente a las conexiones entre los centros metropolitanos y las colonias: para controlar las 







referidas particularmente a los indígenas amazónicos y a la Amazonía. Así mismo, lo que nos ha 
interesado es demostrar cómo existe y se manifiesta un fenómeno particular de violencia que no 
es observado ni analizado por la crítica o la antropología: su silenciosa violencia biopolítica, 
aquella que hemos llamado del “día a día”. Así, nos hemos centrado en demostrar las rutas de esa 
violencia, sus flujos, sus rastros, sus formas de atravesar diversos tejidos sociales a través de la 
invisibilización compleja que el Estado mismo propone. Explicaremos este punto más adelante.   
De esta forma, la violencia del día a día se manifiesta en la desidia del Estado peruano, por 
ejemplo, en prestar servicios de salud de calidad a las comunidades indígenas y se manifiesta 
también en su indiferencia frente a los pedidos de las comunidades por garantías básicas como a 
la salud y a la seguridad. En nuestra disertación, por ejemplo, analizamos el caso de la comunidad 
nahua de Santa Rosa de Serjalí, quienes, a través de sus representantes, habían enviado una carta 
manuscrita pidiendo ayuda al gobierno ya que no tenían alimentos, sufrían de tuberculosis, y no 
tenían puestos de seguridad que los protejan de posibles peligros como podemos leer en la copia 
manuscrita que hemos colocado en el capítulo 2. El gobierno no atendió a este pedido sino hasta 
varios años después en los que colocó un decreto de urgencia por la epidemia de tuberculosis en 
la que se encontraba este pueblo. Este gesto, el de no escuchar, el de no atender a tiempo, el de no 
valorar su dolor o su enfermedad y no brindarles alimentos o puestos de salud y de seguridad, 






del día a día, y es otra de las formas, quizás la más soslayada o menos vista, de enfrentarnos a la 
violencia101.  
En esta línea, sostuvimos que ambas formas de violencia se sostenían en una 
invisibilización que también habíamos  considerado doble, en tanto se manifiesta de dos formas 
que, aunque podrían considerarse contradictorias, en el fondo, son complementarias. La primera 
forma de invisibilizar la Amazonía y a los amazónicos que es quizás la más evidente, y es 
marginalizándola, o excluyéndola sistemáticamente de la historia nacional. Su exclusión, su 
borramiento en la academia, la política, la economía y las artes, es la que justifica la creación de 
las “ideas” sobre este espacio y los indígenas que la habitan. La segunda forma de entender y de 
percibir la invisibilización es entendiéndola no como un borramiento sino como lo opuesto, como 
una hipervisualización del amazónico, es decir, como mostrando la selva, como mostrando 
masivamente a los amazónicos, pero desde distorsiones. Es decir, que a pesar de las omisiones 
editoriales, de los silencios académicos, y de que todo el circuito de venta y promoción de la 
literatura amazónica es limitado, por no decir, casi inasequible en el Perú –y con esto hacemos 
referencia a la primera forma de invisibilizar la selva–, actualmente se dedican salas enteras a 
exposiciones de pinturas de artistas indígenas amazónicos peruanos, incluso podría decirse que 
                                                 
101 Siguiendo el informe de Jack Lo Lau publicado en Mongabay, el 70 % de los niños 







hay un boom de la pintura amazónica, puesto que hay muchas propuestas, muchos artistas y 
muchas exposiciones nacionales e internacionales al respecto, incluso Brus Rubio, pintor 
amazónico está incursionando como galerista, y en ese sentido, se habla de la Amazonía, se la 
muestra; no obstante, el problema es cómo se hace esto. En ese sentido, entre las formas de mostrar 
la selva, la más problemática es la que elige el gobierno peruano vía su Ministerio de Comercio 
Exterior y Turismo, ya que coloca, por ejemplo, algunas campañas publicitarias en las que los 
amazónicos aparecen orientalizados, es decir, como sujetos simples, nativos ingenuos, planos, 
manipulables, y que no tienen nada que ver con sus contrapartes líderes indígenas que ya 
conocemos. En este sentido, se les muestra como objetos curiosos, reliquias del pasado, como 
exóticas muestras de un territorio virgen, y estas representaciones justamente son masivas porque 
las propone el Ministerio de Turismo con el fin de conseguir divisas para el país. Esta es la otra 
forma de invisibilizarlos: mostrándolos como no son. Así, el vacío producido por la primera forma 
de invisibilización, la de excluirlos, borrarlos, silenciarlos, encuentra un terreno fértil en esta 
segunda. Digamos, es el espacio idóneo para que esta segunda forma exista.  
Nuestra disertación ha analizado y evaluado cuales son las consecuencias de que existan 
estas dos formas de invisibilización, lo cual es importante y valioso ya que las críticas e 
investigación antropológicas, que son las que más elaboran y reflexionan sobre el tema, en su 
mayoría se centran en apuntar al vacío que existe sobre la investigación y presencia de “lo 
indígena”. Nuestro análisis no solo apunta a llenar un vacío, sino a cuestionar la creación y 






reentenderlo desde ahí. Así, una de nuestras contribuciones teóricas para repensar la 
invisibilización desde la hipervisualización ha sido el forestismo.  
El forestismo es una mecánica producida por la exotización que, en primer lugar, apela a 
una narrativa, entendiéndola como lo hace Feldman, que no está referida a los eventos mismos, 
sino a la forma como estos están siendo narrados (14). En esta línea, el forestismo es un concepto 
que refleja a sujetos que pueden ser considerados como categorías homogéneas, y en ello, al 
indígena amazónico siempre como el Otro del Otro, como una gran unidad de miembros que 
comparten creencias idénticas y que por ello, permiten y necesitan del tutelaje de un civilizado. O 
más simplemente, el forestismo hace del Otro una instancia particular y por ende inferior, 
produciendo al unísono, otro efecto, en el que el colonizador [podríamos decir, el sujeto 
“moderno”102] es visto como universal y superior (5, Lamana). De ahí que, como analizamos en 
el capítulo 2 de nuestra disertación, este pueda representar diversos extremos: por un lado, el del 
“buen salvaje”, apelando con ello a un forestismo “positivo”, y a uno “negativo” representado con 
la figura del “mal salvaje”. Por supuesto ninguno de nuestros extremos implicaba alguna 
característica positiva en sí misma, sino que más bien proponía una lectura limitante de la realidad 
del amazónico. El forestismo es una de nuestras herramientas teóricas para visibilizar la 
construcción de ideas sobre los amazónicos que participaron en el Baguazo, así como para hablar 
                                                 
102 Me refiero con modernidad (i.e la euromodernidad de Grossberg), en singular, a la forma 






del evento mismo; y, por supuesto, para hablar de la forma como se han construido a los 
amazónicos en la Sentencia, que es justamente lo que, con otras palabras, Santiago Manuim señala.  
En este camino, hemos querido hacer un alto para demostrar que existe una particularidad 
en el medio de estas dos formas de entender y de sentir la invisibilización, una que está en medio 
justamente por poseer de ambas: el que viven las lideresas mujeres de las organizaciones femeninas 
indígenas. Ser mujer y ser indígena como nos comentaba Ketty Marcelo, presidenta de ONAMIAP 
en el capítulo 2, es muy particular ya que implica una doble marginación, y con ello, una doble 
invisibilidad. En las entrevistas que le realizamos, Ketty nos comentaba que esta organización a 
diferencia de las demás que agrupan a los indígenas peruanos, por ejemplo, no se rige por la tierra 
y por sus fronteras como lo hace AIDESEP o CONAP. Esta única organización indígena que 
agrupa mujeres andinas y amazónicas, ONAMIAP, revela que tienen otra forma de pensar el 
territorio,  y otra forma de entenderse en la sociedad nacional. Es por esto también que nos ha 
parecido valioso incluir su forma particular de entender la invisibilidad y de negociar con ella, ya 
que tal como lo ha señalado Ketty, y retomamos, ser mujer e indígena implica, ser dos veces más 
excluida, y ser dos veces más vulnerable, incluso perteneciendo a organizaciones que cuentan con 
auspicios y financiamientos. La diferencia es que, siguiendo lo que Ketty nos comenta, tanto las 
representantes andinas como las amazónicas, entienden que ser víctimas de la violencia es algo 
que las hermana, es decir, entre ellas ha sido natural establecer alianzas para desmarcarse de la 
victimización y proponerse como sujetos activos, tal como ella nos comentaba sobre su situación 






A su vez, la inclusión de esta voz femenina en nuestro acápite destinado a hablar de las 
organizaciones indígenas y de sus líderes, nos ha permitido tener un punto de inflexión, un punto 
de comparación para demostrar de qué “otros” estamos hablando cuando hablamos de los 
indígenas amazónicos que se organizan y lideran organizaciones. En nuestro análisis dejamos 
espacio para demostrar que entre ellos también se contradecían, y también cometían los mismos 
errores que delataban y criticaban del mismo ente rector que los juzgaba, el Estado peruano, 
demostrando, con ello, que no solo ni únicamente eran líderes que buscan justicia y que utilizan 
las armas, como la educación, en pro del bienestar de su gente, sino también que las usaban en 
desmedro de la misma. Así, hemos intentado mostrar las varias capas de complejidad que ellos y 
ellas engloban y el rol que la invisibilización en estas contradicciones.  
En este contexto es que hemos propuesto la desfamiliarización como una forma distinta de 
pensar a los amazónicos y como un concepto clave para reentender la subalternidad y a sus 
posibilidades de agencia. Permítanme explicar mejor cómo hemos planteado este concepto, por 
qué es importante, y cómo así es lo suficiente flexible para ingresar a diversos tipos de discursos 







5.8 QUINTO MOVIMIENTO ÍNTIMO: “JUM: ¿EL INDIO 
IMPENSABLE DE MVLL?  
¿Cómo hablar acerca de lo imposible? O más concretamente ¿qué es lo “imposible”? El 
antropólogo haitiano Michel Rolph Trouillot analiza en su libro Silencing the past, la imposibilidad 
de Occidente de pensar eventos que sobrepasen su protagonismo, o, en otras palabras, que 
desplacen su lugar en la historia. El ejemplo que Trouillot desarrolla es la independencia haitiana 
de 1804 y cómo ésta ha sido completamente eludida y más bien ha sido tratada como un “no 
evento”. Así, por ejemplo, los ideales de libertad, fraternidad e igualdad son pensados junto a la 
revolución francesa en vez de ser pensados como parte de una revolución de esclavos. De este 
modo, Trouillot demuestra que incluso mientras esta revolución estaba sucediendo, el resto del 
mundo no podía comprenderla, ni siquiera pensarla, de tal modo que lo que se hizo fue borrarla de 
todas las fuentes, es decir, hacer como si no existiera. Eliminándola se protegía un lado de las 
creencias y de los imaginarios: los Otros seguían siendo subalternos incapaces y seguían 
necesitando tutelaje. No obstante, esta necesidad de eliminar la agencia de los esclavos haitianos 
demostraba que lo que era realmente impensable no era únicamente pensar de otro modo a los 
esclavos, sino el pensarse a Occidente mismo en otros términos. Es decir, ¿qué implicaría aceptar 
que los mismos ideales de la revolución francesa eran defendidos por los esclavos en Haití? ¿Si 
ellos defienden los mismos valores implica que son como “Uno”? Y, ¿si son como “Uno”, entonces 






víctimas ni necesitan tutelaje, y Francia (i.e. Occidente) no es la cuna del saber y del poder? Sería 
un mundo para el que los Occidentales no estarían preparados, y esto da otra razón para eliminar 
la evidente agencia de los haitianos.  
Desde otro lado de la geopolítica, la antropóloga Marisol de la Cadena da un ejemplo muy 
concreto de cómo es lo impensable y cómo se manifiesta en el caso de la sociedad peruana. En su 
Indigenous Mestizos (2000) ella señala el caso de Miguel Quispe103, un líder indígena que fue 
entrevistado en El Comercio, en el año 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista que 
permanece anónimo104:“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery that 
makes us doubt his condition as an illiterate Indian…his conversation is fluid, eloquent; he speaks 
Quechua very well and at times, to give us a better sense of his ideas, he adds in a few Spanish 
words, of course poorly pronounced” (citado en de la Cadena, 307. Énfasis nuestro). Como leemos, 
para el indigenista, Quispe no era un actor del drama contemporáneo sino que más bien encajaba 
como una pieza de museo que no podía ser parte de una conversación horizontal. Quispe hablaba 
“pobremente” el español, y solo podía expresarse elocuentemente en un idioma que el 
entrevistador no entendía. Asimismo, como él recalca, Quispe era “iletrado”; no obstante, ante esta 
                                                 
103 En sus Memorias, Valcárcel comenta que Miguel Quispe era también conocido como el “Inca”, 
y lo describe como “un indígena de Ccolquepata, en Paucartambo, muy bien plantado y de 
expresión fluida que adquirió popularidad, no solamente entre las comunidades de su provincia, 
sino en todo el Cusco (…) Él no pretendía convertirse en Inca, pues no tenía ningún ascendiente 
en la nobleza incaica, sino que simplemente era un indio de Paucartambo que reclamaba la 
devolución de las tierras usurpadas a los suyos” (237) 






cómoda y segura perspectiva sobre el Otro, Quispe responde al indigenista lo siguiente cuando le 
preguntan sobre su peruanidad: “You too are Peruvian, that is to say Indian. You are only different 
from me in your dress and education” (citado en de la Cadena, 308). Esta frase desestabiliza lo 
sabido sobre el indio ya que lo equipara con el entrevistador (i. e. Occidente). De hecho, la 
respuesta de Quispe obliga a que las afirmaciones del entrevistador se problematicen: ¿puede un 
indio ser educado? ¿Puede hablar sobre el letrado? Y más aún, Si él no es como el “Uno” había 
pensado, ¿cómo es él y como es Uno? Es decir, obliga a que el entrevistador se pregunte: si soy 
diferente, ¿en qué sentido lo soy? Quispe irrumpe porque deja de confirmar los saberes 
predeterminados sobre los indios y por esto mismo es que encarna lo impensable.  
En la novela que nos ocupa, lo impensable es un concepto clave, ya que nos sirve para 
enmarcar el comportamiento y la forma como los protagonistas retan a los imaginarios que los 
intentan contener. Por ejemplo, en el acápite anterior, la expresión de la doble conciencia de 
Bonifacia es una forma de mostrarla como impensable, ya que las monjas no esperaban que ella 
les respondiese en aguaruna, ni que al explicarles por qué se los ocultaba demostraba conocer los 
juicios de valor de las monjas. Todo esto demuestra que Bonifacia es un sujeto complejo y 
transgresor que debe ser retirado de la misión ya que esto no favorece al modelo de indígenas que 
querían construir las monjas. Jum es otro protagonista que como ella, excede las representaciones 
comunes otorgadas a los indígenas amazónicos. Él reta a quienes lo agreden, resiste, y 






Como Quispe, Jum desestabiliza constantemente no solo los discursos que buscan 
contenerlo y “domesticarlo” sino también la imagen que se tiene de un indígena, sea este como 
buen o mal salvaje en tanto se muestra como uno que no intenta ser ninguno de los dos polos. 
Siendo, por el contrario, uno que negocia, que propone alternativas para comercializar de modo 
más justo para él y para su gente. Jum es un emprendedor y negociante que teje alianzas con otros 
comerciantes como Fushía y con otras tribus con el fin de ganar más que sus enemigos, los barones 
del caucho. Además de todo lo mencionado, al notar que su lenguaje verbal es insuficiente para 
expresar lo que desea y lo que piensa, Jum decide usar su cuerpo como herramienta de 
comunicación. Con todo esto, lo interesante es que no solo usa su cuerpo como herramienta de 
memoria, sino también como herramienta de reapropiación de la agencia que le quitaron ya que si 
bien en la tortura buscaron humillarlo a través de castigos en su cuerpo, resucitar esas marcas, es 
como resucitar lo que pasó, pero desde otro lado: desde el presente que ha sobrevivido a esa 
tragedia para contarlo y pedir cuentas al respecto. Permítanme desarrollar con detalle las ideas aquí 
señaladas.  
5.8.1 La guerra de la que nace el Jum literario  
El capítulo 4 de Customizing indigeneity de Shane Greene narra al detalle el importante 
papel que tuvieron las escuelas en la selva, sobre todo desde la perspectiva religiosa, ya que la 






por ejemplo, los misioneros evangélicos del Instituto Lingüístico de Verano105 (en adelante, ILV),  
enseñaban a los aguarunas que la educación podía brindarles una posición más ventajosa en la 
economía local (149)106; no obstante, entregarles esta valiosa herramienta “de la civilización 
occidental” (150) implicaba un cambio: se esperaba que los aguarunas renunciaran a los aspectos 
más fundamentales del ser aguaruna, que los misioneros creían estaba “plagado” de “creencias y 
costumbres que son exasperantes por su irracionalidad que a veces linda en la bestialidad” (150). 
A decir de Greene, la evangelización –del lado del ILV– era solo un aspecto de un proyecto mucho 
                                                 
105 Shane Greene contextualiza claramente la importancia del ILV en la Amazonía peruana, de 
hecho elabora un recuento de los partes concretos del ILV; no obstante, citemos lo que el 
antropólogo comenta respecto de la importancia de los evangélicos: “Debido a la inveterada 
ignorancia acerca de la Amazonia entre los mismos peruanos, el ILV se volvió la principal, en 
muchos casos, la única fuente de información antropológica, lingüística, geográfica, demográfica, 
biológica y sociológica sobre la región y sus habitantes. En comparación con la larga tradición 
nacional de comentarios y estudios acerca de la región andina y costera, os peruanos apenas tenían 
cierta noción sobre la Amazonia a mediados del siglo XX (Greene 2006; Varese 1972). Por lo 
tanto, el ILV estaba en la posición inimitable de recopilar información y llevar a cabo la mayoría 
de las funciones normativas inherentes a la política moderna” (Carreteras, 158).  
106 Shane Greene recupera una anécdota de la biografía de Roger Winans, -el pastor evangélico 
que se dedicó a divulgar la fe protestante en América Latina-, que demuestra claramente cómo es 
que “Winans les enseñó que era la educación lo que podía brindarles una posición más ventajosa 
en la economía local”, cito: “Los aguarunas tardaron en ver las ventajas de la educación. No 
entendían la naturaleza de esta. Ignoraban olímpicamente los libros tildándolos de “papeles 
inútiles”. En cierta ocasión, un muchacho aguaruna me acompaño a Jaén. Nos dirigimos a una 
tienda a cobrar un cheque y a comprar ciertas mercancías para comerciar…a mi regreso, un grupo 
de indios querían ver mi libro. Les pregunté a cuál libro se referían. Me explicaron que se trataba 
de librito, una página del cual era suficiente para adquirir toda una caga de mercancías y un puñado 
de monedas. Les mostré mi chequera. Querían saber el valor de cada página. Les respondí que 
carecían de valor hasta que hiciera un cheque. En ese caso, ¿Por qué no escribía más? trate de 
explicarles la necesidad de disponer de fondos en el banco, pero no podían entenderlo. A raíz de 






más ambicioso de formar un grupo diverso y disperso de indígenas amazónicos “y de volverlos 
ciudadanos peruanos temerosos de Dios, orientados al mercado, bien vestidos, bien arreglados y 
documentados, conversos recientes al plan divino de Dios para un sistema global de Estados-
naciones capitalistas”.  
Es así que la educación indígena en la Amazonía, fuerte componente en la construcción de 
la identidad aguaruna, es el resultado del enfrentamiento constante entre dos grupos: los del ILV, 
un grupo evangélico estadounidense, y los jesuitas (de la mano del padre Martín Cuesta, quien 
fundó la misión jesuita en Nieva). Ambos grupos, apoyados por el Estado peruano, competían 
ofreciendo sistemas escolares bilingües, así, para el año de 1967 el ILV contaba con 46 escuelas, 
mientras que los jesuitas contaban con 42. Producto de esta batalla por disciplinar las mentes y los 
cuerpos indígenas, tal como señala Greene, “estos misioneros educadores les enseñaron como 
abandonar sus propios usos bélicos” (166). A decir del antropólogo el ILV desempeñó un papel 
más activo en la modernización de la indigenidad aguaruna, ya que su programa se basaba en la 
extracción de jóvenes aguarunas bilingües de su entorno hogareño para reubicarlos temporalmente 
en otro punto, Yarinacocha, done muchos maestros en entrenamiento aprendían acerca de otros 
grupos étnicos de los que ni siquiera habían oído hablar y se relacionaban con ellos en tanto eran 
“indígenas”, a pesar de tener que comunicarse con ellos en español, lengua que reconocerían como 
nacional y opresora. Pero ¿cómo así se visibilizó el enfrentamiento entre estos dos grupos 






LCV? Responder a estas preguntas nos permitirá presentar al personaje que nos interesa en este 
capítulo: Jum, el cacique aguaruna. 
5.9 SEXTO MOVIMIENTO ÍNTIMO: “PRIMEROS ENCUENTROS Y 
LA IMPORTANCIA DE LA “COOPERATIVA”” 
En 1957, un año antes de que MVLL viajara a la selva incluido en un grupo de estudio del 
ILV, el Ministerio de Educación nombró al sociólogo cusqueño Efraín Morote Best como el primer 
Coordinador del Programa de Educación Bilingüe en la Selva (ILV 1987: 95). En Historia secreta 
de una novela (en adelante, HSN), conferencia en la que MVLL “confiesa” los entretelones que 
inspiraron y que dieron forma a LCV, el novelista describe a Morote Best, con quien coincidió en 
su viaje, como un “pequeñito, ceremonioso, viciosamente perfecto en su dicción como todos los 
intelectuales cuzqueños, con unos ojos vivos que delataban su energía” (32). Pero MVLL también 
lo describe como un hombre que conocía mucho de las tribus aguarunas, no en vano había 
estudiado las condiciones de vida en los poblados, sus sistemas de trabajo, sus creencias, así como 
un gran recopilador de sus leyendas y canciones, de ahí que Morote brindara mucha información 
útil. Asimismo, fue gracias a él que MVLL y su grupo pudieron charlar con aguarunas, huambisas 






Morote Best es importante en el contexto de producción de LCV ya que aunque no aparece 
como personaje en esta novela, Greene narra que este, junto a Daniel Dánduchu, -quien es 
considerado padre de la experiencia educativa bilingüe de los aguarunas y miembro del primer 
grupo de reclutados que se graduó del programa organizado por el ILV-, fueron quienes 
organizaron la famosa cooperativa aguaruna de la que trataría neurálgicamente la novela que nos 
concierne. El objetivo de la cooperativa, tal como se señala en la novela y el texto de Greene, era 
brindar una alternativa económica más justa a los indígenas, de tal modo que los liberaría de las 
deudas eternas con sus patrones y les daría la posibilidad de vender sus productos a precios más 
justos. La versión de la organización de una cooperativa es contada con algunas variantes por 
MVLL en su HSN. Según su investigación y experiencia, fue Jum, un entrenado en la escuela de 
Yarinacocha (como Dánduchu) quien, junto con un grupo de aguarunas decidió formar una 
cooperativa. Es decir, fue una iniciativa indígena inspirada en su formación en las escuelas 
bilingües -pero sobre todo indígena-, donde había surgido esta idea. Así, tal como el narrador 
comenta en su HSN “Jum había sido uno de los promotores de la idea [de la cooperativa]”. En su 
HSN MVLL narra de la siguiente forma el surgimiento de la cooperativa:  
Se había celebrado en Chicais una reunión de alcaldes de los diez o doce poblados 
en que están dispersos los aguarunas por el Alto Marañón, y allí Jum y los otros 
maestros habían convencido a su gente que dejara de comerciar con los “Patrones”, 






hacer una expedición hasta Iquitos a fin de venderlos directamente a los 
industriales” (42). 
El novelista narra, posteriormente, que él mismo conoció y pernoctó en la cabaña donde 
los aguarunas que Jum dirigía colocaban sus productos para luego venderlos bajo la idea de la 
cooperativa. Esto es particularmente relevante, ya que da un toque fantástico, —en el sentido de 
asombroso—, al relato que leemos. Jum existió, y de hecho, MVLL comenta que “hablaba 
castellano bastante bien y pudo contarle su historia con detalles” (38). Comparando entonces LCV, 
HSN, y Customizing indigeneity de Greene, tres textos que nos hablan de lo mismo, —la formación 
de la cooperativa y la participación de Jum en esta—, los tres mencionan la participación indígena 
en diverso grado, siendo la novela y la conferencia de MVLL los que enfatizan más en la agencia 
netamente aguaruna. No obstante, encontramos lo siguiente, en primer lugar, parece ser que MVLL 
no conoció a Daniel Dánduchu, de ahí que le da el rol de este a Jum, y en segundo lugar, la agencia 
que MVLL muestra de los indígenas en la novela no se inspira únicamente en un hecho real sino 
que tal como él la presenta, separada de la poderosa influencia eclesiástica, parece ser mucho 
mayor.  
Con todo esto queremos apuntar a un primer aspecto relevante sobre la agencia indígena 
en esta novela: tal como está presentada en LCV, remitiéndose a un evento real, esta muestra  cómo 
un sujeto indígena apela y propone algo completamente nuevo: la competencia de mercado y con 
ello, una forma de igualdad, después de todo, el símbolo internacional de una cooperativa son dos 
pinos gemelos, una imagen que busca representar el valor de la igualdad, de la responsabilidad 
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social, de la equidad y de la ayuda mutua. Esa es la propuesta indígena que MVLL con o sin 
propósito reivindicativo hacia los indígenas representa en esta obra. Y Jum es el emblema de la 
competencia justa que no solo se queja sino que propone. En esto encontramos un valor relevante 
hacia el cual la crítica no ha prestado mayor importancia: Jum no es únicamente un indígena que 
“gruñe” sino un sujeto que propone —en español, además—, un modo distinto de comercializar. 
Vale la pena mencionar que MVLL se centra en demostrar la sorpresa e incredulidad de los demás 
personajes frente a la propuesta de Jum. Esto nos parece relevante ya que MVLL muestra dos 
puntos al mismo tiempo: por un lado, una desfamiliarización del sujeto indígena que ha sido 
pensado tradicionalmente. Es decir, presenta un indígena que excede lo que se ha pensado de este 
usualmente, un indígena que por ende, es impensable al modo que Trouillot teoriza; pero a su vez, 
MVLL demuestra la consecuencia de esta desfamiliarización: la sorpresa, el desencajamiento de 
los personajes ante la posibilidad de estar frente a un indio que no es, o que no encaja en lo que 
ellos han elaborado sobre un indio. Digamos, uno que se resiste a ser la externalidad que hasta ese 
momento ha sido. Veamos cómo es descrito el encuentro con Jum en la novela.  
       Tempranamente, en el Libro I, la formación de la cooperativa aparece en boca de los 
soldados y socios de Julio Reátegui, gobernador de Santa María de Nieva, quien cede ese puesto 
para poder dedicarse, cómodamente, al comercio ilegal del caucho. Cito: 
Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él había 
dicho detrás de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se opuso a que 
los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la mesa con su vaso, don 
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Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban a vender ellos mismos en 
Iquitos, se habían reunido los caciques en Chicais para hablar de eso y ésa era la 
verdadera situación y lo demás ceguera. Solo Julio Reátegui no conocía un solo 
aguaruna que supiera lo que es Iquitos o una cooperativa, ¿de dónde había sacado 
semejante historia Pedro Escabino?, y les rogaba que hablaran uno por uno, 
señores (47, énfasis nuestro). 
En este momento, Reátegui y sus hombres todavía no han apresado a Jum y todavía no han 
intentado convencerlo de que eche marcha atrás con el proyecto de la cooperativa. No obstante, lo 
que marcamos en esta cita es el rechazo a la sola idea de que sea posible que de los indios salga 
alguna idea, sobre todo, alguna relacionada con el comercio, es decir, con el valor del trabajo. El 
asombro y la total negación siguen siendo las protagonistas de esta escena, de hecho, sus hombres 
le siguen intentando convencer: “Pedro Escabino sabía cuánto le debían y no quería ofenderlo: 
solo que acababa de llegar de Urakusa y por primera vez en diez años, don Julio, seco y sordo dos 
veces contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni una bolita de jebe, pese a los 
adelantos y Arévalo Benzas: hasta le enseñaron la cooperativa” (48, énfasis nuestro). Como 
enfatizamos, existe una cierta organización y una voluntad de parte de los indígenas que a algunos 
sorprende y que a Reátegui simplemente le sigue pareciendo imposible. Reátegui no da su brazo a 
torcer, escucha lo que le dicen pero no da crédito de lo que le comentan. Para él no es posible que 
los indios sean capaces de negarse, es decir, de decidir, y menos aún, de proponer. La escena 






la tenían repleta de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle y le dijeron que iban a 
vender a Iquitos” (48).  
Don Julio sigue sin dar crédito aunque sus hombres “dan fe” de lo que ven, muestran 
pruebas, ellos “han visto”; no obstante, sigue pensado desde la idea que se tiene de los indígenas, 
y como es notorio, esa idea no acepta contradicciones. De hecho, comenta que se había enterado 
en Iquitos mismo que el ministerio había acabado con las brigadas de maestros que iban a la selva, 
es decir, que los indios no tendrían de donde “aprender” ese tipo de cosas como las “cooperativas”. 
A ello, sus hombres le responden que “el mal ya estaba hecho”, por supuesto, aludiendo que la 
educación ya había penetrado en la selva y –como demuestra la investigación de Greene– que los 
aguarunas ya sabían de sus ventajas. No obstante todo esto, Reátegui no da crédito a lo que le 
dicen, o dicho de otro modo, sigue imponiéndose lo impensable como núcleo duro, incapaz de ser 
corroído. Entonces sucede el momento más revelador de la escena: sus hombres le dicen que han 
traído a un intérprete para que traduzca con lo que un hombre, Jum, le dirá al respecto.  
El hombre cobrizo y descalzo que está en cunclillas junto a la puerta se incorpora, 
avanza confuso hacia el gobernador de Santa María de Nieva [Julio Reátegui] y 
Bonino Pérez a cuánto le compraban el kilo de jebe, que le preguntara eso. El 
intérprete comienza a rugir, mueve mucho las manos, escupe y Jum escucha en 
silencio, los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Dos aspas finas, rojizas, 
decoran sus pómulos verdosos y en su nariz cuadrada hay tatuadas tres barras 






los urakusas apiñados en el claro están inmóviles (…) El intérprete calla y Jum y 
un viejo diminuto gruñonamente gesticulan y mascullan y el intérprete de buena 
calidad dos, de regular un sol el kilo, patrón, diciendo, y Teófilo Cañas pestañea, 
costando (…) Bonino Pérez, lo sabía, hermano, la puta que los parió, qué cabrones 
tan cabrones, y al intérprete: malos peruanos, ellos lo vendían a veinte el kilo, los 
patrones cojudeándolos, que no se dejaran , hombre que llevaran el caucho y las 
pieles a Iquitos, nunca más comercio con esos patrones, tradúcele eso. Y el 
intérprete ¿diciéndoles? Y Bonino sí ¿patrones robándole diciéndoles? (48-49, 
énfasis nuestro)  
En esta escena encontramos dos momentos relevantes: primero, el intento por negociar con 
Jum (representante de los aguarunas) y segundo, la imposibilidad de esto y la propuesta de Jum 
por otro precio y al mismo tiempo, las razones que tiene para ello.  Jum no solo establece un precio 
totalmente distinto del que están acostumbrados a mal-pagar Reátegui y sus hombres –
representados por Bonino – sino que además, Jum le pide al intérprete que traduzca lo que piensa: 
que Bonino y sus hombres les roban, y que ellos lo saben, y que no se dejan “cojudear”, es decir, 
que no se dejan tontear o engañar, y que justamente por robarles y por no reconocerles un precio 
justo, ellos son “malos peruanos”. Dicho de otro modo, para Jum la peruanidad (o el ser un “buen” 
peruano) significa un trato igualitario, un punto que visibilizaba la incorporación a la ciudadanía 
nacional y por ende, al reconocimiento de los mismos derechos. Si Bonino no aceptaba el precio 






peruano”, lo que para Jum significaba un insulto fuerte, ya que a lo largo de la novela lo repite 
constantemente con furia y violencia. Ser un “mal peruano” para Jum, es representar lo opuesto a 
la idea de una “cooperativa”, es decir, lo opuesto a la expresión política del reconocimiento de la 
heterogeneidad e inconmensurabilidad de lo social.  Hasta este momento la actitud de Reátegui se 
mantiene en una total incertidumbre sobre la actitud de Jum y de los aguarunas organizados: 
Reátegui, simplemente, no les cree. De ahí que él aparezca nuevamente en un segundo intento por 
“negociar” la venta (o usurpación) de caucho. Atendamos entonces a lo que Reátegui no ve.  
Como es notorio, en este primer encuentro, Jum no actúa como un sujeto que se deja 
dominar o que tiene un carácter fácil, por el contrario, continúa diciéndole al traductor: “sí, sí, 
carajo, sí: diablos, ladrones, malos peruanos, que no se dejaran, sí carajo, sin miedo, traduciendo 
eso” (171). Jum, no tiene miedo. Y no solo eso, sino que entrega otra característica para el mal 
peruano: este es ladrón, o dicho de otro modo, es abusivo. Los hombres de Reátegui no entienden 
este reclamo ni aún con un traductor y creen que Jum y los demás aguarunas piensan que “Iquitos” 
es un patrón, no un lugar. No obstante, asumen esto desde lo que el intérprete -que es por demás 
torpe-, comenta. No obstante, a lo largo de la novela, lo que Jum reitera no tiene que ver con si 
Iquitos es o no un hombre, si no con el claro reclamo a un comercio justo.  Lo que hacen los 
hombres de Reátegui es subestimar de cualquier modo cualquier gesto de Jum con el fin de rebajar 
la potencialidad de su agresivo discurso e intento por instaurar otra forma de comercio. ¿Qué mejor 
que decir que ellos no saben ni a quién vendérselo? ¿Qué mejor que decir que son unos salvajes 






donde puede ir a establecer una denuncia, puntos lejanos y quizás imposibles, pero existentes. Lo 
que recalcamos entonces es su intención y el carácter con el que la reviste. 
Así, en este primer momento, Jum “sonríe con arrogancia, y detrás de él los urakusas 
sonríen y muchos sacan cuchillos, los elevan y el sol los enciende y los deshace” (49). En realidad, 
más que arrogancia, Jum demuestra orgullo, y toda su participación en la novela se centra en 
reclamar lo que es justo para él y para los aguarunas. Es interesante entonces, encontrarnos con la 
representación de un indígena en la obra de MVLL que se centre solo y únicamente en ello: en 
definir lo que implica la peruanidad, digamos, la peruanidad definida desde sus márgenes, y que 
al mismo tiempo, busque ser escuchado por los personajes y por los lectores.  
No obstante, en un segundo momento, Jum recibe un castigo desmesurado, realmente una 
tortura y humillación. Tanto en LCV como en la HSN, así como en Customizing Indigeneity, se 
explica que la tortura que recibió Jum y el posterior robo de sus pertenencias obedecía a una 
reacción por un previo ataque de Jum y los urakusas a los soldados. No obstante, la novela, la 
conferencia/confesión y la investigación de Greene coinciden en que el objetivo del castigo 
desproporcionado a Jum responde realmente a un intento por frenar el interés aguaruna en instaurar 
una cooperativa. Greene resume los antecedentes de la gresca y la paliza que recibió Jum de la 
siguiente forma que relata lo mismo que la novela: 
El incidente se inició con el robo chapucero en un asentamiento aguaruna. Al 
sospechar de los militares destacados en el área, algunos de los aguarunas afectados 






de localizar a los directamente responsables de la golpiza, un grupo de soldados y 
comerciantes peruanos, e incluso unos cuantos aguarunas rivales de la ciudad de 
Nieva, tomaron represalias. Se dirigieron a Urakusa y aprendieron a un individuo 
llamado Jum, el “alcalde” recién elegido del ILV. En la plaza de Nieva, ataron a 
Jum a un poste, cortaron su cabello en un intento por humillarlo y lo torturaron 
aplicándole huevos recién cocidos en el sobaco; todo esto sucedía mientras le 
repetían que las escuelas del ILV y la cooperativa de Dánduchu estaban destinadas 
al fracaso 
Este incidente tal cual es contado por Greene aparece con variantes relevantes en la HSN: 
por ejemplo, Dánduchu no existe dejando el protagonismo absoluto a Jum, asimismo, la tortura 
dada al curaca aguaruna involucró a más personas. Cito: 
Los aguarunas echaron a correr pero, además de Jum, fueron capturados cinco 
varones, dos mujeres y varios niños. El resto del pueblo desapareció en el bosque. 
Los seis prisioneros quedaron atados en una cabaña de Urakusa, que los vecinos 
nos mostraban, excitados y locuaces. Allí los prisioneros fueron azotados y 
sacudidos a puntapiés por los soldados que acompañaban al gobernador. Las dos 
aguarunas fueron violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandim 
–lo recuerdo desconfiado y lúgubre, con un gran vientre blando, herméticamente 
silencioso– que se encontraba amarrado con Jum y que también había sido herido 






siguiente, Jum fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo colgaron de un 
árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta que perdió el conocimiento. Le 
quemaron las axilas con huevos calientes (nunca he podido entender cómo lo 
hicieron) A la tortura siguió la humillación: fue rapado (37-38. Énfasis mío) 
La violación de las mujeres y la humillación a los demás capturados nos parece importante 
para entender por qué Jum, el personaje “calco de la realidad” en la novela, demuestra una rabia 
eterna hacia los soldados. Al mismo tiempo, sabiendo este detalle recuperado por el mismo 
novelista, es comprensible por qué el personaje de Jum tiene un carácter belicoso, heroico y 
constante en su reclamo y en su memoria. No obstante, quisiéramos apuntar un detalle que nos 
parece relevante. La novela que nos interesa y que trata sobre este evento histórico: la tortura de 
Jum, la figura que representa al Estado o a la autoridad “civilizada” mantiene intocable su realidad 
sobre lo impensable, es decir, mantiene impensable lo impensable. Tal como comentamos 
anteriormente, el gobernador de Nieva, Julio Reátegui, quien manda a golpear a Jum, no puede 
entender cómo es posible que ese sujeto al que considera un ser inferior pueda proponer algo o 
incluso, pueda decirlo en sus términos. Veamos: 
Y Julio Reátegui: ¿por qué no le vendió este año el jebe como otras veces? Que le 
tradujera eso, y el intérprete gruñe y acciona, Jum escucha, los brazos cruzados, y 
el gobernador indica a la chiquilla [Bonifacia] que se le acerque, ella le vuelve la 
espalda, y el intérprete, señor nunca más, diciendo: Escabino diablo, se va fuera, 






señor, y Julio Reátegui, ¿qué iban a hacer los urakusas con el jebe que no querían 
venderle al patrón Escabino? (…) el ojo derecho del cacique que está muy 
inflamado y Julio Reátegui ¿cooperativa? Esa palabra no existía en aguaruna, 
hijo, ¿le había dicho cooperativa?, y el intérprete: la había dicho en español, señor, 
y el capitán Quiroga sí, él la había oído (…) ¿De dónde sacaron eso de ir a vender 
el jebe a Iquitos si éstos nunca supieron lo que era Iquitos? (142, énfasis mío) 
En el encuentro que antecede a la paliza en la novela, el curaca mantiene su posición, es decir, 
mantiene su resistencia, y repite: ningún urakusa va a volver a comercializar con ellos, y más aún, 
lo que quieren es instaurar –en español– una cooperativa. La sorpresa de Reátegui alcanza niveles 
insospechados. O dicho de otro modo, visibiliza el efecto de la turbulencia de la que nos habla 
Homi Bhabha, ya que el que es pensado y entendido como un subalterno –Jum– comienza a hacer 
notar su negación, comienza a renegar del lugar en el que ha sido colocado: la mudez, la 
imposibilidad de una representación. De ahí que utilice los mismos términos que Reátegui conoce 
(el español, por ejemplo) para establecer una cierta horizontalidad en la conversación y dejar en 
claro que lo que quieren los aguarunas es otra cosa. Reátegui “parece abstraído, se saca el casco, 
se alisa los cabellos, mira al capitán: hacía diez años que Pedro Escabino les traía telas, escopetas, 
cuchillos, capital, todo lo que necesitaban para entrar al bosque a sacar gomas (…)” (142). La 
conducta física de Reátegui, sus gestos, delatan no solo sorpresa, sino también temor: ¿acaso es 






aspiraciones? ¿Y si ellos son personas como yo (como él), cuál es su rol? Estas preguntas no 
aparecen en la novela, pero parecen traducirse entrelineas de los gestos que él imita. 
Reátegui no va a enfrentar la posibilidad de que los indígenas sean integrados al cuerpo de 
la nación como ciudadanos, es decir, no puede aceptar que la modernidad política deje de ser 
monopolio de los sujetos “como él”. En ese sentido, su discurso tambalea y aparece el gesto. Y 
con el gesto aparece el silencio, y detrás del silencio se prioriza la evasión: para Reátegui este 
evento que lo ha des-centrado –la cooperativa y la resistencia de Jum– tiene que pasar a un segundo 
plano. No puede problematizarlo más porque entonces él dejaría de ser el protagonista. Se debe 
castigar a los indígenas y olvidar que ellos están mostrando agencia, o dicho de otro modo, se debe 
opacar que los indios ponen en peligro su estabilidad hegemónica. Así, pasa de la sorpresa e 
incredulidad al borramiento: se debe borrar este suceso, esta palabra (“cooperativa”) y su 
intención, y se debe escarmentar para que no se repita. No obstante, desde los golpes y el dolor, 
Jum responde de la siguiente forma: “¿tampoco había entendido esta vez?, ¿les tomaba el pelo? 
Jum alza la cabeza, su ojo sano examina al gobernador, su mano lo señala, su boca gruñe, y Julio 
Reátegui ¿qué había dicho?, y el intérprete: insultando, señor, tú diablo siendo, diciendo, señor” 






5.10 SÉPTIMO MOVIMIENTO ÍNTIMO: “OTROS ENCUENTROS O 
EL DISCURSO DEL CUERPO” 
Además de todo lo mencionado sobre el curaca, lo que más sorprende de este es su 
negación al silencio, es decir, su forma alternativa de mostrarse como una “antítesis necesaria” (la 
frase es de Guha) del sujeto dominante, que aquí es Reátegui, es decir, el representante del 
gobierno. Jum nunca se queda en silencio, veremos más adelante más pasajes en los cuales utiliza 
a un intérprete para responder con palabras, siempre con palabras, a las preguntas e injusticias de 
las cuales es víctima. Por ejemplo, luego de ser torturado, Jum no opta por desaparecer de escena 
sino por todo lo contrario: busca a los soldados para reclamarles lo que le quitaron en el momento 
de la paliza y para volver a decirles que lo que le hicieron es fruto de un malentendido. Cito: “Y 
el intérprete: yendo y viniendo, práctico escapando, urakusapatria, carajo, banderagobierno” 
(171, énfasis nuestro). Jum aclara que a quien deberían castigar es al práctico que les robó a ellos 
en primer término y que su patria es Urakusa, su poblado. Luego se remite a dos símbolos 
interesantes: la bandera y el gobierno. Si anteriormente se había referido a la peruanidad, la 
mención al símbolo patrio (bandera) y al gobierno, no es casual. Jum está intentando apelar a 
instancias que lo albergan tanto a él como a los soldados. No obstante, los guardias no quieren 







No obstante, ahuyentarlo no es tan fácil, pues Jum no quiere irse. ¿Qué hacer con su 
presencia constante? él, persevera a tal punto, que entre los soldados se comenta esto: “El oficial 
termina de anudarse los zapatos, se pone de pie. ¿Al menos era tratable? El sargento hace un gesto 
vago: no se ponía maldito pero, eso sí, la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenía 
en la tutuma107. ¿Cuándo había sido ese lío? Cuando era gobernador el señor Julio Reátegui, 
antes de que hubiera una comisaría en Nieva” (171, énfasis mío). Lo interesante de este pasaje es 
la marca temporal que demarca el carácter de Jum. El cacique persiste a través de los años, o dicho 
de otro modo, no deja de hablar, no deja de interpelar al resto sobre lo que le hicieron y sobre lo 
que le robaron (la muchacha –Bonifacia– el caucho y los silabarios). En este momento Jum no 
para de insultar a los soldados: “Y el intérprete: la putasumadre, mi cabo, escabinodiablo, 
insultando” (171). Adrián Nieves, el mejor práctico, comienza a traducir más adelante lo siguiente 
de Jum: “Robando carajo, urakusajebe, muchacha, soldadomireategui, mi cabo” (173). El mensaje 
de Jum permanece intacto a lo largo de sus apariciones, lo que quiere y lo que dice delante de los 
soldados y de los urakusas es que quiere que le devuelvan lo que le han quitado y que lo de su 
tortura o humillación no es tan importante como el hecho de que hayan cancelado la cooperativa. 
Así, Jum reclama los silabarios que les quitaron, “unos libros con figuras, mi teniente, para enseñar 
el patriotismo a los salvajes” (173). El cacique quiere que le devuelvan los libros con los que él y 
su comunidad aprenderían sobre la peruanidad, junto con los otros productos que le habían robado. 
                                                 
107 “Tutuma” significa “cabeza” 
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Con todo esto, lo que sorprende es que Jum reclame sobre ese material de instrucción, ya 
que denota, por un lado, un interés en querer incluirse en el poder/saber desde los libros, y por otro 
lado, en un interés en conocer lo que se piensa de la nación y de la peruanidad desde el gobierno. 
No obstante, los soldados no entendían lo que quería Jum: “Pero el pagano lo mezclaba todo, y 
uno no sabía qué tenían que ver los silabarios con el jebe que reclamaba y con lo de esa muchacha, 
mi compadre tenía un enredo de los mil diablos en la tutuma” (173). Dicho de otro modo, los 
soldados no podían entender que Jum quería los silabarios, y a la vez, a la muchacha y al jebe, es 
decir, que Jum lo quería todo de vuelta. Todo. Los soldados, como Reátegui tampoco entienden 
que el reclamo de Jum parte de la indignación y se centra en solicitar una restitución absoluta de 
los bienes hurtados. Para los soldados ¿cómo un salvaje podría tener sentido de pertenencia?  
            Pero ¿por qué nos interesa la voz de Jum, o su persistente reclamo? Pensemos en el 
silencio de los mexicanos que Richard Rodríguez observa trabajar durante el verano y de los 
cuales habla en su Hunger of Memory. La respuesta que estos hombres enalban y performan, 
como bien analiza John Beverley, es un silencio estratégico, uno que es parte de lo que el crítico 
analiza como el esencialismo estratégico que Spivak menciona cuando nota el concepto 
de conciencia subalterna. En este caso, Jum demarca su antesis necesaria, es decir, performa 
una estrategia que contrasta con el silencio desde una voz que “es muy enérgica” (173) y que 
expresa muchas lisuras que nadie sabe de donde aprendió. El discurso de Jum, que puede ser 
fracturado, y que incluso puede necesitar de un intérprete, finalmente, siempre busca revertir un 
poco la figura de dominio de los caucheros. Jum no deja de insultarlos, ni deja de demostrarles 






palabras exactas para definirlos: malos peruanos, diablos, hijosdeputa. Pero más aún, Jum nota 
cuando su discurso deja de ser útil, y él elige cuándo reemplazarlo por gestos clave. Veamos por 
ejemplo la última participación de Jum en la novela. Al comienzo del libro III. Jum está frente a 
los soldados de la guardia civil, luego de muchos años de su tortura, les reclama, otra vez, que le 
devuelvan lo que Reátegui le robó hace años. La reacción del sargento, cansado de tener que lidiar 
con Jum, decide “hacer lo de siempre” con el indio. Lo de siempre significa “cojudearlo”, es decir, 
tontearlo, mandarlo a un desvío. A esto, Jum responde con gestos claramente desestabilizadores. 
Veamos:  
(…) para más seguridad le darían un papelito firmado. Ya lo habían hecho alguna 
vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultado. Le pondrían una 
estampilla en el papel y, listo: ahora anda a buscar con eso al señor Reátegui y al 
Escabinodiablo para que te devuelvan todo. Y el Oscuro ¿una cojudeada en regla, 
mi sargento? Pero al teniente no lo convencían esas cosas, él no podía firmar ningún 
papel sobre este asunto tan viejo, y él además, pero el sargento papel periódico no 
más, una firmita de a mentiras y así se iría tranquilo. Estos eran tercos pero creían 
lo que se les día, se pasaría meses y años buscando al Escabino y al señor Reátegui 
(…). Y entonces ve al práctico Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los 
pedacitos blanquinegros de papel periódico, teniente: no era tan cojudo como se 
creía el sargento, había hecho trizas el papel y lo había tirado en la plaza, el 






Jum ya sabía que el uso del papel tenía una doble cara: podía servir como poder, garantía, pero 
también como engaño. Por ello es que reconoce que ese papel periódico sin valor alguno, pegado 
con una estampilla al azar, era simplemente una forma de “cojudearlo”, de tontearlo, de hacerle 
creer una mentira. Jum reacciona sin discurso, este sería inútil, por ello, cuando lo recibe, 
simplemente se va, los soldados festejan: “sí, se habían librado de él” (178), pero como leemos en 
la cita, Jum no se ha ido creyendo la verdad del papel sino más bien, se ha ido sabiendo que todo 
lo que habían hecho los soldados era parte de un engaño, y se va porque sabe que pierde su tiempo 
con ellos.  Con el gesto de irse y de luego, botar el papel, deja claro que necesita encontrar soldados 
más inteligentes que puedan entender su pedido y no autoridades como las de siempre que lo 
sometan a engaños y malversaciones ya conocidas. Así, Jum se muestra como un indio que está 
un paso más adelante de lo que los soldados pueden pensar o aceptar. Al menos, para nosotros, 
como lectores, Jum representa un paradigma complejo de indigeneidad: es un indio que quiere 
negociar en términos justos, y que entiende por justicia un bien inclusivo.  
Sobre el mismo punto, que es las manifestaciones de agencia de Jum, en el mismo libro en 
el que se nos narra el mencionado evento se nos comenta sobre su corporalidad.  Esto es relevante 
porque ya han pasado muchos años de su tortura y las marcas que le dejase Reátegui son ahora 
cicatrices. No obstante, Jum decide resucitar dichas marcas de los golpes con azotes con trazos de 
achiote108 y también ha decidido seguirse cortando la melena tal como lo hicieran sus torturadores. 
                                                 






Todos estos gestos son parecidos al de tirar el falso papel ya que visibilizan que toma y que deja 
Jum. En el caso anterior Jum “dejaba”, “botaba” el engaño y la burla de los soldados. En este, Jum 
decide quedarse con lo que le hicieron, apropiarse de esa humillación: recodarla y mostrarla, usar 
su cuerpo como vitrina para mostrar lo inhumano de su castigo. Cito:  
Ahí estaba mi teniente, ése era el pagano-así les decían acá a los chunchos- y el 
oficial sonríe: el creía que éstos se dejaban crecer la peluca hasta los pies, no se 
esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de Jum y una 
cicatriz recta y rosácea secciona su frente minúscula. Es de mediana estatura, 
grueso, viste una itípak raída que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En su 
pecho lampiño, un triángulo morado ensarta tres discos simétricos, tres rayas 
paralelas cruzan sus pómulos. También tiene tatuajes a ambos lados de la boca: dos 
aspas negras, pequeñitas. Su expresión es tranquila, pero en sus ojos amarillos hay 
vibraciones indóciles, medio fanáticas. Desde esa vez que lo pelaron, se seguía 
pelando solito, mi teniente, y era rarísimo porque nada les dolía más a éstos que 
les tocaran la peluca. El práctico Nieves se lo podía explicar, mi teniente: era una 
cosa orgullo. (172, énfasis nuestro) 
Esto nos parece particularmente valioso, después de todo, Jum es el único que se atreve a 
proponer algo distinto a los caucheros, y es el único que aún torturado y humillado, decide 
apropiarse de ese dolor y de esa tortura como otra estrategia de respuesta y de desequilibrio de la 






algo que carece de poder de autorepresentación. Gracias al gesto de recortarse el pelo y de volverse 
a pintar las marcas de los azotes con achiote, que simbolizaría la sangre que corría de sus heridas, 
Jum se autorrepresenta desde su lenguaje, luego, desde su propio cuerpo, que es el lenguaje visual 
del castigo.  
5.11 ¿LA VENGANZA DE JUM?  
A lo largo de la historia de los amazónicos en el Perú, el mayor conflicto contra el que han 
luchado es el de la invisibilización y el enmudecimiento. Ambos fenómenos son parte de poderosas 
estrategias de quienes “manejan” el poder, diríamos, por ejemplo, la ciudad letrada de un lado, y 
de otro, el Estado. De esta forma, invisibles y mudos, los indígenas amazónicos han sido, y son, 
víctimas de diversos atropellos que no califican como tales, ya que son hechos ante seres 
“invisibles”. Con los años, los indígenas han elaborado diversas estrategias para resistir y 
responder a la invisibilidad y al enmudecimiento. Así, son notorias sus respuestas al Estado, a las 
empresas trasnacionales y a la capital, como tres focos de dominación interesados en perpetuar la 
invisibilidad de los amazónicos. Pero su lucha es actual y casi diríamos, cotidiana. El caso del 
Baguazo ejemplifica una forma de invisibilidad: un gran número de nativos estuvieron casi dos 
meses en plena carretera reclamando la anulación de once decretos legislativos, y tuvieron que 






otras formas de invisibilidad: el caso de los cuatro líderes ashánikas que fueron asesinados por 
madereros ilegales en Saweto en el 2014, entre ellos Edwin Chota, es otra forma. Este conocido 
líder que luchaba incansablemente contra la tala indiscriminada, fue asesinado y su crimen sigue 
impune y sus familiares están abandonados por el Estado. También encontramos el caso de los 
migrantes amazónicos en el Perú, los shipibos ubicados en Cantagallo, a pocas cuadras del Palacio 
de Justicia, en el centro de Lima. Fue recién el 4 de noviembre del 2016 que a partir de un incendio 
generalizado en toda su comunidad, que “aparecieron” en el mapa limeño. Y es recién a mediados 
del 2017, que se les ofreció construirles viviendas en buenas condiciones. Este incendio que 
perjudicó a más de 2 mil personas y que destruyó unas 436 casas, dejó claro lo que significaba ser 
invisible en el centro mismo del país. Los shipibos, hasta ese momento, no existían formalmente 
como vecinos, como habitantes, como dueños de un espacio, y fue necesario que varios quedaran 
heridos y que un niño muriese de quemaduras en último grado, para que recién figuraran como 
tales. 
El caso de Jum, el histórico y el ficcional, no es tan distinto del de todos ellos. Él es un 
indígena que fue despojado de sus cosas, violentado y humillado y que reclama, como ellos, 
justicia. ¿Cuál es la diferencia? Sostenemos que MVLL, con o sin voluntad, se ha encargado de 
que el caso de Jum se conozca en todos los países del mundo a lo largo de más de 40 años y, su 
obsesión por mencionarlo en entrevistas y por colocarlo en otra novela (El Hablador) invitan a 
repensarlo también como un sujeto importante en su universo ficcional. Después de todo, ¿hay 






solo en una novela, si no en dos, y en una conferencia donde explica tu sustrato real, así como en 
entrevistas y en ensayos? El caso de Jum se ha hecho muy conocido y la indignación hacia su 
sufrimiento ha recorrido diversos países y generaciones. Así, aunque los hechos y las autoridades 
que castigaron injustamente a Jum quedaron impunes, existe una cierta “justicia novelesca” gracias 
al autor que propone al indígena con una superioridad moral y con un ejercicio ético mucho mayor 
que el de sus atacantes. Además, los lectores conectados con la compleja realidad social 
amazónica, podemos conectarnos con esta novela desde una arista distinta: desde la empática, en 
la cual nos quedamos con la imagen fuerte y luchadora de un indígena que se resiste a la impunidad 
y a los abusos. Esto es lo que podemos considerar una parte de “la venganza de Jum”, aquella de 
la que ha tomado parte MVLL, sin querer, por supuesto, ya que al tomar su caso e inmortalizarlo 
a través de la literatura y perpetuar su imagen como la de un líder profundamente transgresor, de 
alguna forma permite que Jum responda, o se vengue, de los que le torturaron por abusivos e 
ignorantes, y de los que lo piensan esencialistamente, es decir, como sus propios torturadores. 
Después de todo, no es fácil entregar un héroe indígena en épocas del caucho, y menos aún en un 
contexto en el que las misiones evangélicas pretendían salvar las almas de los salvajes amazónicos.  
¿Pero cuál sería la otra opción de presentarnos a Jum? ¿Habría otra? En su HSN, MVLL 
comenta su regreso a Nieva luego de escribir LCV, es decir, luego de seis años. En este viaje no se 
encuentra con el Jum de antes ni con el de su novela, pero llega a encontrarse con otros que 
contaban la misma anécdota del curaca, solo que “como una divertida anécdota del pasado” (72). 






indígenas ya no luchaban para que no raptaran a sus hijas y las llevaran a las misiones, si no que 
ahora ellos mismos las llevaban y “se empeñaban porque sus hijos se cristianizaran” (72). 
Asimismo, cuenta que “para ese puñado de hombres no había nada condenable en lo sucedido [la 
tortura de Jum]: las cosas eran así, la vida era así, Jum seguía siendo alcalde del pueblito de 
Urakusa y no había forma de hacerle recordar el episodio negro del pasado; nos dio la impresión, 
incluso, de que se sentía avergonzado y culpable de lo que le había ocurrido. Para él y para los 
suyos la vida había recobrado su atroz normalidad” (72-73, énfasis nuestro). La otra opción 
entonces era seguir con fidelidad lo nuevo que la realidad le entregaba y pintar a Jum como un 
héroe rendido, como un fracasado que asumía el castigo y que lo normalizaba, como de hecho, 
sucedía en la realidad. No obstante, la imagen con la que nos quedamos, o la representación final 
del curaca, es opuesta: reclama, insulta, y finalmente, deja de lado a quienes sabe que no lo van a 
ayudar y parte a buscar a otros que sí lo entiendan. De hecho, parte hacia otra novela, es decir, 
trasciende textualidades mismas, y se encuentra con el mismo “hablador”.  
Pero algo más: no es solo que MVLL ha elegido popularizar una imagen heroica para la 
posteridad de Jum, sino que todos los datos que ha colocado sobre su maltrato y humillación, todos, 
(el lugar en el que se llevó acabo, las razones, el contexto, y los nombres de quienes la efectuaron) 
son verdaderos109; más aún, hay un detalle que vale la pena mencionar: Jum es impensable para 
                                                 
109 Incluso, en HSN el narrador mismo comenta: “Me había propuesto contar en LCV, con 
máxima fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron 






los otros personajes -como Reátegui y los soldados-, para los lectores, e incluso para el mismo 
novelista porque para este, Jum excedía las formas como éste lo pensaba e imaginaba, siempre 
como prehistórico o primitivo. Así, el desequilibrio sembrado en el novelista es la huella que se 
mantiene en el curaca de la novela. Digámoslo de otra forma: siguiendo nuestro ejemplo anterior, 
MVLL ocupa el lugar del entrevistador indigenista y Jum el de Miguel Quispe, entonces, cuando 
el novelista escucha las respuestas de Jum en un correcto español110, por ejemplo, se da cuenta que 
no es cómodo “ficcionalizarlo”, o “inventarlo”, entre otras cosas, porque lo deja a él en un 
incómodo lugar: el de la duda, el del desequilibrio. Así, MVLL parece preguntarse entre líneas: 
¿Por qué él habla como yo? ¿Por qué me interpela? ¿Por qué no adjudica su tragedia a una historia 
mística o mágica? Leamos lo que MVLL comenta al respecto: 
Quizás resulte interesante el caso de un personaje que en mi plan inicial de la novela 
debió ser mucho más importante: Jum. Su historia está basada en un hecho real. 
Lo conocí en un viaje a la selva cuando aún estaba muy viva la historia de las 
torturas a las que lo sometieron; todavía era el personaje al que habían rapado; tenía 
la cicatriz del golpe con la linterna que le dio uno de los soldados que invadió su 
caserío. Esa historia me impresionó muchísimo y quería que apareciese en La casa 
Verde, que fuese narrada desde la intimidad del propio Jum y, sin embargo, no pude 
                                                 
110 En su HSN MVLL comenta: “Hablaba castellano bastante bien y pudo contarnos la historia 






conseguirlo porque en ningún momento encontré un lenguaje que me resultara 
persuasivo. No pude inventar a ese ser primitivo que vivía en un mundo mágico-
religioso, no en uno racional y moderno; y que desde ese primitivismo vivió la 
experiencia de esa injusticia resultante, fundamentalmente de una confusión. Por 
eso en La casa verde la historia de Jum aparece muy fragmentada y entrevista o 
descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que sí podía imaginar e 
inventar con más comodidad. (Entrevista con Raymond Williams. 89, énfasis 
nuestro) 
MVLL no puede creer que el curaca se manifieste desde lo racional y moderno, de ahí que no 
pueda inventarlo ni mucho menos, imaginar su voz ficcional. Así, decide que la voz de Jum 
aparezca a través de la voz de los intérpretes o prácticos, y no como sucedió en la realidad. Nos 
preguntamos entonces: ¿por qué ser fiel en todo el evento menos en la voz del curaca? Sostenemos 
que MVLL no pudo, como él mismo comenta, trasladar la voz de Jum, porque él mismo fue parte 
de la turbulencia que causaba el curaca. Así, la novela es una denuncia, pero a su vez es la 
comprobación del poder del Otro, del poder que tiene su voz, que es inimitable, inimaginable, 
incomparable, e inficcionable. El gran Uno, no sabe cómo apoderarse de ella, como manipularla, 
por ello la deja libre y visibiliza solo su sorpresa ante ella. Leemos esta novela no solo como la 
denuncia de la tragedia de Jum, sino como el triunfo del descentramiento al novelista, que no pudo 






Así las cosas, MVLL ha elegido entregarnos un Jum que responde a lo impensable, un 
indígena que socaba los prejuicios, un hombre que nunca se acostumbra al maltrato y que más 
bien, protesta incansablemente. Con todo esto, intentamos mostrar que, muy por fuera de la 
voluntad de MVLL, la representación de los indígenas, o por lo menos la de este protagonista, es 
significativa porque rompe moldes y porque propone algo diferente: otra forma de negociar, de 
discutir, otra forma de ser indígena (ahora con derechos, ahora como “peruano”). Por supuesto, 
queda siempre en la mirada del lector la posibilidad de buscar y aceptar la desfamiliarización –
aunque se encuentre en una obra de un neoliberal harto conocido por su visión anti indígena como 
MVLL– y atenderla como una posibilidad válida para repensar la violencia. Después de todo, si 
sabemos que hay indígenas como el Jum ficcional, ¿por qué querríamos maltratarlos? ¿Acaso no 
demuestran claramente tener propuestas y tener tesón y valía? ¿Por qué maltratar a un indígena 
como Jum, si es que demuestra aspirar al mismo progreso económico que el resto del país? ¿Por 
qué intentar engañarlo o humillarlo si tiene memoria, historia y propuestas para mejorar su propia 
condición económica? La novela nos ofrece posibilidades y potencialidades de desfamiliarización 
a través de sus personajes indígenas, aprovechémoslas, pues, finalmente, es pensar diferente el 
primer gran paso para ser más conscientes de la violencia hacia ellos y por ende, para poder hacer 




Cuando comencé a escribir esta disertación, conocí a un reconocido antropólogo que había 
estado casado con una mujer awajún, y con quien de hecho tenía un hijo. Un día de aquellos en el 
que conversábamos, él, que se convirtió en un buen amigo mío, me contó una historia que puede 
resumir, de algún modo, una de las aristas que inspiró este trabajo y que puede demostrar por qué 
me parece relevante haberlo escrito. Sucede que ya casados se mudaron de una provincia 
amazónica a Lima, la capital del Perú, entre otras razones porque ahí su esposa podría estudiar en 
un nivel universitario y podría ser una profesional. Eran los años 90, cuando las universidades 
estatales aumentaban las posibilidades –léanse, las vacantes– de incorporar miembros de 
comunidades nativas vía evaluaciones especiales. En ese contexto, ella postuló a una gran 
universidad pública.  Lo curioso de esto fueron las características de su examen de admisión. De 
pie, frente a un jurado de antropólogos y estudiosos de prestigiosas instituciones, rindió un examen 
que consistía en demostrar que “realmente” era una indígena amazónica awajún111. Tuvo que durar 
más de 10 minutos cantando una canción en su idioma, luego tuvo que realizar un baile típico –
que según entiendo lo hizo con mucha gracia–, y por supuesto pasó con muy buena nota el examen 
111 Respecto de cómo nuestro personaje estaba siendo seleccionada en su examen de admisión, 
una nota de José Antonio Lucero nos es relevante en tanto conceptualiza lo que narramos en la 
escena: “A representative Indian must conform in some visible ways to social expectations about 






en el que demostró hablar con fluidez su propio idioma. Cuando mi amigo me contó esta anécdota, 
los dos nos reímos, incrédulos, e incluso, sorprendidos. Ella, llamémosla, Valeria, había logrado 
ingresar a dicha universidad, e iniciar una carrera, porque había demostrado que era lo que ellos, 
los académicos, los estudiosos, decían que debía ser112. Posiblemente en la actualidad este tipo de 
exámenes de admisión son imposibles, y de hecho, han sido reemplazados por otras medidas113; 
                                                 
112 Los que hemos leído el último capítulo de The Predicament of Culture, titulado “Identity in 
Mashpee”, en el que James Clifford narra y discute, como antropólogo y como crítico de la 
antropología, el juicio dado en 1976 entre los indios de Mashpee y New Seabury Corp., creeríamos 
que lo que estoy contando es casi una adaptación de lo que Clifford ha narrado aquí con casi el 
mismo humor, sorpresa e ironía; no obstante, nada es más lejano a esta posibilidad. En esta línea 
vale la pena que comentemos brevemente la anécdota a la que se refiere Clifford. Por un lado, él 
comenta el juicio entre los indios de Mashpee que reclamaban la posesión de 16 mil acres de tierra 
y la corporación mencionada. Para conseguir su tierra, ellos debían demostrar que eran una “tribu”, 
es decir, dueños de esta tierra desde tiempos muy antiguos. En su narración del juicio, Clifford 
incluye extractos de las entrevistas (preguntas-respuestas) entre los abogados y los indios llamados 
a testificar. Estos extractos son los que llama “historias”, y de estas son de las que el lector 
fácilmente puede notar que no hay lugar para las esencializaciones hacia el llamado “Otro”. Por 
otro lado, la narración de Clifford es muy clara y nos permite notar que en el mismo juicio se están 
definiendo dos problemáticas: para los jueces, el meollo del problema es definir “adecuadamente” 
la identidad de los Mashpee, y para estos, lo más importante es tener acceso a dicha tierra. De ahí 
la importancia del rol de los “expertos” como llama Clifford a los antropólogos, historiadores, y 
etnólogos en el juicio. Las preguntas que los jueces se realizan a los Mashpee y a los expertos son 
a grandes rasgos, las siguientes: ¿Son una tribu? ¿Qué los hacia serlo? ¿Cómo comprobarlo? 
¿Podían los expertos afirmar con veracidad si eran o no una tribu? Evidentemente, si no lo eran, 
no eran “legítimos” propietarios de dicho territorio. Lo que nos resulta particularmente 
enriquecedor es la ironía con la que Clifford coloca las “historias”, y en ellas, las descripciones 
físicas de los Mashpee, los cuales, no “encajaban” en lo que se pensaba y se creía, de un indio, de 
ahí su doble trabajo en demostrarse como tales.  
113 Para la Admisión 2006-II por ejemplo, encontramos que en San Marcos, existe la 
Modalidad Comunidades Nativas de la Amazonía. El Artículo 27 de su guía de admisión explica 
algunos de los requisitos para que uno pueda postular por esta vía: “El postulante por esta 






no obstante, sigue existiendo esta mirada vertical de un lado hacia el Otro, en la cual no se ha 
problematizado –no del todo al menos– el lugar seguro de los jurados que observaban a Valeria, 
que bailaba, cantaba, y hablaba en su idioma para “encajar” en la mirada casi panóptica de los 
dignos representantes de la ciudad letrada.  
Más allá de lo simpático que resultó reírnos un rato de lo que algunos114 académicos hacían 
y promovían, me quedé pensando en qué es lo que podría hacer al respecto, o replanteando mi 
aseveración desde una pregunta: ¿desde dónde iba a escribir esta disertación? O, ¿desde dónde 
quisiera contar esta anécdota nuevamente? Me gustaría contarla desde la voz de la mujer que tuvo 
que bailar, y no desde el antropólogo que me la contó, y en ello, me gustaría conocer lo que ella 
                                                 
la Amazonía, registrada en el Padrón de Comunidades Nativas, y tener la presentación del Jefe de 
la comunidad o de una organización nativa reconocida legalmente, acreditando su membresía del 
pueblo indígena respectivo”. Por su lado, el artículo 30 sostiene lo siguiente: “el proceso de 
selección de los postulantes, según las diferentes modalidades de admisión, se llevará a cabo 
mediante la aplicación de una de las dos pruebas siguientes: a) prueba general, b) prueba especial. 
No estamos seguros de lo que consta cada prueba. Hemos tomado esta información del portal de 
Servicios de Información Indígena (SERVINDI) disponible en el siguiente link: 
https://www.servindi.org/actualidad/256 
114 Queremos enfatizar en el “algunos”. No todos los antropólogos en la actualidad tienen esta 
tendencia orientalizante. No es nuestro afán generalizar, que sería como simplificar y empobrecer 
la complejidad de las propuestas que encontramos en la academia. Del mismo modo, tampoco 
queremos referirnos a una única antropología, porque encontramos que otros pueden entenderla y 
pensarla de otras formas que obliteran la orientalización. Quizás por eso sería más adecuado hablar 
de “antropologías”, como Marisol de la Cadena comenta, como “epistemologías relacionales que 
cancelan las posiciones sujeto-objeto y al interactuar con sus otros como sujetos que hablan , 
piensan y saben, tienen el potencial de crear las condiciones para el surgimiento de una 
antropología en plural, suficientemente calificada para superar su singularidad occidental, y 






pensó y la forma como utilizó esta experiencia para empoderarse, porque ella aprovechó esta 
entrada y acabó su carrera, obtuvo un título académico y ahora, además, habla perfectamente el 
inglés y de hecho, lo enseña. Quiero decir, ella logró descolocar las piezas que yo coloqué al 
principio de la narración, y con ello, ha descentrado y ha cambiado bastante la forma como ingresó 
a formar parte de esa casa de estudios y se ha desmarcado también de la posibilidad de ser vista 
únicamente como una víctima de un sistema que no reconoce la potencialidad de las diferencias, 
sino que las reduce a ser vistas en un cuadro valorativo.  En esta labor ha sido complicado trazar 
una línea en la cual se puede criticar a la ciudad letrada, aun perteneciendo a ella. O digámoslo 
más simplemente: la cultura occidental siempre ha dependido de reportes sobre y desde lo 
subalterno, en ese sentido, ¿acaso me interesaba contar esta historia desde la perspectiva de Valeria 
porque yo quería conocer hasta lo más profundo de su pensamiento? Es decir, ¿porque quería 
inconscientemente, hacer lo que algunos científicos ya había hecho? ¿Saquearle, expropiarle de su 
conocimiento? O porque yo quisiese ¿re-subalternizarla a ella y a su historia?, ¿hasta qué punto 
entonces, mi propuesta puede ser distinta de la de los sujetos que la evaluaron?  
Esta disertación es el trabajo de un cirujano que corta de uno y otro lado, y que, consciente 
de la complejidad de marcar un trazo perfecto, establece como objetivo principal el proponer rutas, 
caminos, que permitan ver con más claridad un panorama que ha sido, por decir lo menos, 
oscurecido. De modo muy general, podemos decir que cada capítulo ha sido propuesto como una 
ruta distinta hacia el esclarecimiento de un mismo problema: el de la violencia sistémica, ingente 






complejo ya que hemos postulado a la violencia como un evento multiforme, y en ello, con dos 
caras reconocibles y necesarias de ser tomadas en cuenta, y hemos sostenido, del mismo modo, 
que ambas están sostenidas en una invisibilización que tampoco tiene solo una cara, sino del mismo 
modo, también dos. Nuestra investigación ha buscado visibilizar no solo estas formas de violencia, 
sino las consecuencias que trae, incluyendo, en ellas, por supuesto, las respuestas desde el lado 
indígena. En esta línea, nuestro análisis se desprende de cualquier tipo de interés víctimo-céntrico 
e intenta demostrar que, lejos de haber un solo tipo de sujeto subalterno, en realidad existen varios, 
múltiples voces, distintas entre ellas, que resisten a la subalternidad desde diversos flancos y que 
la cuestionan, desestabilizando con ello al sujeto que los nombra como “Otros”. Así, a través del 
análisis de diversas textualidades, -léase con ello, Comunicados de organizaciones indígenas, un 
testimonio, extractos de entrevistas, capítulos de un texto legal, una pintura –como veremos más 
adelante- y una novela–, hemos intentado demostrar que si lo que se quiere es detener la violencia 
hacia los amazónicos, existen propuestas para lograrlo. Una de ellas recae en un cambio de 
paradigma, digamos, un cambio de percepción hacia el otro. Uno podría pensar que esto implica 
rehacer la historia, volverla a escribir; no obstante, creemos que actualmente el Perú atraviesa por 
un proceso complejo y dinámico en el que los mismos sujetos indígenas están reescribiéndose en 
la historia peruana, dándole otro sentido a lo “nacional”, tal como se ha entendido 
tradicionalmente; como una idea que engloba a la costa, con epicentro en Lima, centro de la ciudad 
letrada, y que acepta a los Andes hasta cierto punto, pero que oblitera completamente la selva 
como un territorio que escapa y reta los imaginarios construidos sobre ella. En este sentido, 
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creemos que es ver en ellos algo más, o algo distinto de lo que las tradicionales representaciones 
nos han enseñado. Así, para acceder a esta desfamiliarización, no basta solo con sentir una 
turbulencia, una inestabilidad, un contacto con lo impensable y con intentar suturar este efecto. Es 
necesario aceptar la turbulencia y mirarla a los ojos. Es decir, hacer un ejercicio ético de re-
conocimiento del Otro como un prójimo, y no como una diferencia que justamente por serlo, debe 
ser controlada y dominada. Apelamos pues, al vértigo, al dejarse irrumpir por el Otro, permitirse 
ver y sentir la turbulencia, y procesar este efecto al que hemos llamado desfamiliarización. 
Permítanme explicarme mejor y con ello, retomar algunas ideas principales de nuestra disertación. 
6.1 LA POTENCIA DE LA DESFAMILIARIZACIÓN 
El capítulo cinco de nuestra disertación dedicado enteramente a dos personajes indígenas 
de La casa verde, a saber, Jum y Bonifacia, nos ha servido para ilustrar la desfamiliarización como 
un camino interesante para repensar la agencia indígena: analizamos a Jum como un empresario, 
como un personaje que proponía otra forma de hacer negocios, y que de hecho, estaba a favor del 
comercio y del flujo de dinero y de goma. Del mismo modo, en el caso de Bonifacia, demostramos 
cómo ella desde un comienzo había demostrado ser una mujer particular, cómo encarnaba la doble 
conciencia y como a partir del uso de esta podía ser irónica con las monjas, quienes no podían 






ambos casos, tanto Jum como Bonifacia generaban sorpresa en el otro: sean las monjas en el caso 
de Bonifacia, o sea el alcalde o los soldados de la guardia civil que lo acompañaban. Los gestos 
de estos delataban la impresión que les causaba que Jum pronunciara palabras en español, palabras 
elegidas, claro: “cooperativa”, “diablos”, “malos peruanos”, y también el hecho de que Jum 
eligiera eternizar las humillaciones por las que había pasado a modo de recordar, para siempre, lo 
que no debía ser aceptado. Ambos son, pues, personajes que no encajan con los buenos ni con los 
malos salvajes. Son indígenas complejos, que planean estrategias, que tienen ideales, que luchan 
por sus valores, y que se defienden, como Bonifacia, cuando ya incluso, de prostituta, llamada “la 
Selvática”, se defiende e incluso humilla a los Inconquistables diciéndoles que si tan “recogida” 
la creían, igualmente recogido sería su dinero. Ella es considerada “el hombre de la casa”, el que 
mantiene el hogar. Dicho de otro modo, ella ha logrado invertir de las jerarquías de poder y de 
control, y se convierte, sin duda, en parte de la modernidad y al mismo tiempo, en quien la controla 
y la maneja como necesita.  
En esta línea, nuestra argumentación ha prestado especial énfasis en la sorpresa, en la 
desarticulada reacción de los soldados, del mismo gobernador, o de los inconquistables, que 
soportan sus bofetadas en silencio, en ese gesto de estupor que marca la desfamiliarización para 
demostrar que es ahí donde entra la idea de un indígena que aún no se ha tomado del todo en cuenta 
y que es útil para cambiar el trato y la perspectiva hacia él. ¿Se puede maltratar, humillar, y juzgar 
con injusticia a quien habla nuestro idioma, a quien desea lo mismo que nosotros, y de hecho, a 






de nuestros amigos cercanos y colaboradores: Santiago Manuim. En una entrevista que Iñigo 
Maneiro le hiciera, surgió esta pregunta que nos parece relevante por la respuesta que propicia:  
Maneiro: Hay una opinión en el gobierno y en algunos sectores de la 
sociedad peruana que afirma que los nativos están en contra del desarrollo, 
de la inversión privada y que son un problema para el crecimiento del país…  
Santiago: No. No estamos en contra del desarrollo ni de la inversión 
privada. Lo necesitamos. Pero queremos saber, nunca somos consultados, 
nunca nos dicen que quieren hacer con nosotros y nuestras tierras. No nos 
dicen cómo va a ser el futuro que se imaginan apara nosotros, cuál va a ser 
nuestro beneficio, como se asegura que nuestros hijos sigan viviendo del 
bosque y como se va cuidar y a proteger ese bosque. No estamos en contra, 
necesitamos inversión, pero hace falta una inversión bien trabajada, un 
desarrollo pensado desde la selva y a favor de la selva, que eso, en realidad, 
es lo mejor para también para el Perú115 (36, Énfasis nuestro) 
                                                 
115 Este extracto de la entrevista que Maneiro le realizara a Santiago, lo he tomado del pie de página 
3 del capítulo I del libro La otra cara del Baguazo (2017). Al final de esta cita, señala Jaime Royo, 
el autor, que la entrevista completa está en el Anexo II. No obstante, en dicho Anexo hay una carta 
mecanografiada dirigida a Alberto Belaunde de Juan Briceño Pomar. A lo largo del libro, 
desafortunadamente, no se encuentra esta entrevista completa. Por esta razón, me contacté con 
Iñigo Maneiro, quien tuvo a bien enviarme la entrevista completa y además conversó conmigo 
para explicarme el contexto en el que la hizo. Esta entrevista fue publicada el 20 de junio del 2009, 
en la revista Somos del periódico El Comercio; no obstante, la realizó a tan solo 4 días de haber 






Como es notorio, los verbos que hemos subrayado son los que enfatizan el mismo deseo 
de Jum en la novela: necesidad de inversión, necesidad de trabajo, necesidad de beneficio. Pero 
del otro lado, Santiago marca en su discurso una necesidad que implica, al unísono, una voluntad 
por saber y por ser considerados sujetos de derecho. Es decir, necesidad por un comercio justo. 
Así, él marca una voluntad de ser considerado como “igual” directamente proporcional con su 
deseo por la inversión,  el trabajo y el ingreso de divisas. Jum dice básicamente lo mismo que 
Santiago, aunque lo dice con palabras elegidas y con gestos, con miradas, y con un lenguaje del 
cuerpo, perennizando en volver a pintar las marcas de la tortura que le dieron. Con todo esto, nos 
                                                 
contexto en el que Maneiro consigue la respuesta de Manuim. Al respecto, Maneiro nos comenta 
lo siguiente: “Yo estaba en Lima y él [Santiago] recién ingresado en el hospital de Chiclayo, herido 
grave por el Baguazo, por el disparo. Estaba vigilado por policías en exterior del cuarto.  Dentro 
estaba él y su hijo Juan Carlos. Le pedí que metiese un teléfono para hacerle una entrevista a 
Santiago”. Lo que queremos rescatar este contexto en el que se dio la entrevista a Santiago, es que 
a pesar de que él se encontraba herido de gravedad (con 8 perforaciones en los intestinos y más 
lesiones en la vejiga) y estaba vigilado como si fuera capaz de hacer algo en esas condiciones, su 
respuesta siguió siendo firme respecto del desarrollo y la inversión. Él coincide con los 
representantes del Estado: ambos son necesarios, incluso, entendiendo “desarrollo” como 
tecnología, como empresa, como todo aquello que en “teoría” se niega que los indígenas 
aceptarían. Santiago enfatiza, tal como en nuestras entrevistas, que está de acuerdo en “ese” 
desarrollo que implica la participación de la inversión privada (empresas extranjeras o nacionales); 
no obstante, recalca que ni la inversión ni el desarrollo tienen sentido si no parten por reconocerlos 
a ellos como propietarios de su espacio (señala “nuestras tierras”, “nuestros bosques”) y como 
sujetos con agencia, es decir, como ciudadanos con derechos que deberían ser consultados sobre 
sus propiedades. Lo que el comentario de Maneiro nos permite ver es que Santiago tenía una 
profunda voluntad de decir, ya que acepta hablar en esas condiciones y a través de un micrófono 
escondido, y que lo que tenía que decir era de gran envergadura: que no son enemigos, que son 
“prójimos” que son cercanos, que aceptan lo que otros podrían negar, y que a su vez, es un ser 







preguntamos de nuevo: ¿tiene sentido maltratar, humillar, y ser injustos con quien desea lo mismo 
que nosotros y quien está dispuesto a hacer lo posible por cuidar y por buscar el desarrollo, la 
inversión privada y el crecimiento económico?  
Así las cosas, hemos considerado relevante leer la protesta silenciosa y la rebelión breve 
pero significativa de Jum, no solo porque visibilizan una realidad actual, la de la existencia de 
otros “Jum”, así como la de la vigencia de un discurso preocupado por alinearse con los que quieren 
instaurar las empresas, el comercio, etc.; sino porque a través de Jum y Bonifacia podemos acceder 
a una mirada que nos obliga a salir de las ideas preconcebidas del Otro, es decir, que nos obliga a 
vivir una desfamiliarización. Los indígenas pueden ser empresarios, pueden demandar comercio 
justo, y como en el caso de Bonifacia, lejos de ser “charapas ardientes”, es decir, mujeres que 
siempre están predispuestas al encuentro sexual y que básicamente, solo tienen ese interés, son 
también como Bonifacia, otro tipo de mujer selvática que es la que mantiene a los hombres y que 
está en búsqueda de trabajo y de divisas para que, tal como Jum, exista un circuito de inversión. 
No olvidemos que ella, a diferencia de las monjas, siempre estaba pendiente sobre los trabajos que 
podía realizar: cosiendo, bordando, cocinando. Ella idea opciones para obtener dinero. Cuando por 
fin lo obtiene, de prostituta, porque todos los demás caminos se le cierran, ejerce control sobre los 
cuatro inconquistables. Golpea a uno, se burla de otro, responde a Lituma, e incluso, es autocrítica, 
cosa que ningún otro personaje es, además, sin temor al qué dirán. Estos son gestos que 







Con todo esto, hasta ahora hemos aludido, entre líneas, a la relación entre la 
desfamiliarización y la sorpresa y el desencajamiento. No obstante, más directamente, la 
desfamiliarización es una de las formas que hemos encontrado para salir de las lógicas de 
contención y control que propone la retórica del Estado. Sorprender, desestabilizar, desencajar: 
estas son las formas con las que creemos que se puede vencer a la invisibilización, y con ello, se 
puede detener o al menos, se puede repensar con más cuidado la violencia. Después de todo no es 
“tan fácil” violentar a alguien que “es como uno”. Permítanme explicar esta última idea que 
sostenemos: aquella en la que pensar al otro como uno, es decir, como nuestro “prójimo” o 
“próximo” propone una forma de impedir o de relentizar la violencia. Como hemos comentado 
anteriormente en nuestra introducción y en el capítulo de la Sentencia, para nosotros, la 
desfamiliarización es un esfuerzo por de-occidentalizar la perspectiva con la que usualmente se 
mira a los indígenas. En ese sentido, es un intento por entender sus diferencias desde un panorama 
que transgrede la diferencia colonial y que la pervierte, que la relee y que por ello, se centra en 
mostrar lo “impensable” (Trouillot), lo que escapa a la lógica de la diferencia colonial. Es decir, 
que visibiliza aquello que desafía los marcos de control, de dominio, de conocimiento y saber. En 
esa línea, como mencionamos en un capítulo anterior, la desfamiliarización es aquello que nos 
propone algo distinto, algo nuevo, y -retomando una idea en la que Lamana discute con 
Obeyesekere sobre la reinserción de la diferencia-, la desfamiliarización abre un espacio para que 






En ello rescatamos su principal valor y su principal ventaja. Creemos que visibilizar las 
desfamiliarizaciones que los sujetos indígenas nos proponen, es una forma de proponer un cambio 
en la mirada hacia ellos, y en ese sentido, es un cambio radical en la forma de entender su agencia, 
quiero decir: no deja de ser problemático notar que quien siempre fuese entendido como un 
subordinado de pronto demuestre no serlo, y con ello, problematice el lugar de quien lo ha 
entendido de tal modo. No obstante, como argumentamos anteriormente, buscamos darle la vuelta 
a esta mirada, es decir, sostenemos que el otro es realmente un aliado que nos problematiza pero 
que también nos ofrece alianzas en tanto lucha por los mismos objetivos que nosotros y que por 
ello, también se interesa en conservar sus derechos y bienestar. Con todo esto, re-nombramos al 
otro como un semejante, o como diría Kimberly Theidon, en un “prójimo”, y en ese sentido, como 
un próximo. Y en esto rece el mayor poder de la desfamiliarización, en ver que lo que estaba tan 
lejos, el Oriente, la selva, justamente, realmente siempre estuvo “cerca”, en tanto sus gentes 
siempre aspiraron a lo mismo que a la sociedad “occidental” (i.e justicia, respeto, dignidad, 
estabilidad) y siempre reclamó, como reclama, lo que cualquier otra persona reclamaría (i.e 
maltratos, abusos, violencia).  
Además del capítulo destinado a Jum y Bonifacia, ha sido la voz de Santiago Manuim, 
confrontada a la Sentencia que lo ha juzgado y que lo ha exculpado, la que nos desfamiliariza 
constantemente sobre cómo se ha pensado al indígena que participó en el Baguazo, el 
enfrentamiento que causó la muerte de 33 personas y más de 200 heridos. La Sentencia, escrita 






indígena como un sujeto que obedecía a rituales, tradiciones, y a, también, desacuerdos con el 
gobierno. No obstante, no dejaba escuchar ni ver lo que los indígenas mismos tenían que decir al 
respecto. Solo los presentaba como se presentarían a ejemplares de estudio: mediante su talla, 
rasgos físicos, documento de identidad, mencionando quiénes eran sus padres, su lugar de 
procedencia, ocupación y sendas páginas dedicadas a sus cargos. Y en esa línea, sostuvimos que 
no bastaba caracterizarlos con rasgos específicos, como su historia mítica y su historia real (104), 
su cosmovisión holística, animista e interdependiente con la naturaleza (103), su sentido de 
pertenencia y orgullo (105) o la historia específica awajun wampis sobre su familia y sus gremios 
(112-3), ni aun exponiendo, como en el capítulo III todas las leyes que los defienden y protegen, 
como el mismo “error culturalmente condicionado”116, del cual ya hemos comentado lo suficiente 
en el capítulo de la Sentencia. Creemos que todo es útil y necesario, siempre y cuando vaya junto 
a otros discursos y a otras perspectivas que permitan ver mejor y desde otros ángulos a los 
indígenas, ya que ellos son mucho más que lo que un discurso académico o una ley pueda decir 
sobre ellos. Así las cosas, el testimonio de Santiago nos sirvió para contrastar los puntos principales 
en los que la Sentencia establecía características de los awajún como incuestionables, y algunas 
leyes que, en teoría, los protegían. De este modo, el testimonio de Santiago nos permitió ver que 
                                                 
116 El error de comprensión culturalmente condicionado, es el artículo 15 del código penal peruano 
y significa lo siguiente: “Se exime de responsabilidad penal al que por su cultura o costumbre 
comete un hecho penal sin poder comprender el carácter delictuoso de su acto o determinarse de 






ninguna de las dos cosas sucedía: sus características variaban conforme el contexto temporal y 
circunstancial lo exigía y las leyes no se habían cumplido ni se cumplían aun absolviéndolo. No 
obstante todo lo dicho, es leer a Santiago lo que produce la desfamiliarización, es lo que dice, y es 
cómo lo dice, cómo fragmenta, discute, lo que desarma la lógica de los abogados, y es a esto a lo 















6.2 NOS ESTAMOS OBSERVANDO AMBOS 
Quería que ellos sepan que nosotros también 
los estamos observando, y que en realidad nos 
estábamos observando ambos.117 
Brus Rubio (Entrevista personal) 
117 Agradezco a mi amigo de años, Brus Rubio, gran pintor amazónico, por el tiempo que me dio 
para conversar sobre el cuadro “Clase de antropología visual” y sobre el contexto que impulsó a 
su creación, así como por dejarme usar su nombre y parte de nuestras conversaciones en este 
acápite. Agradezco también que haya discutido conmigo sobre lo que está detrás de este cuadro, 
haciéndome sentir en carne propia todo esto que he discutido en esta disertación: la 
desfamiliarización, la potentísima turbulencia, los efectos de escuchar que quien ha sido 
considerado como Otro, no solo cuestiona ese lugar seguro del que uno enuncia su discurso (la 
academia, Lima, “occidente”, etc.) sino que ironiza sobre ese lugar. De otro lado, agradezco 
también a Óscar Espinosa de Rivero, quien en el contexto del Seminario de Historia Amazónica 
al que asistimos, me recomendó atender particularmente este cuadro.  






Quisiéramos desarrollar la importancia y la efectividad de la desfamiliarización desde otro 
ejemplo que no hemos incluido en nuestro corpus textual pero que nos parece valioso, en tanto va 
de la mano con la médula de nuestra propuesta, y por ello, camina de cerca con la voz de Santiago, 
Jum, Bonifacia, y por supuesto, con la de los líderes que incluimos en nuestro capítulo 2, así como 
con la de Liovir sin Ojo, el ciudadano awajún del cual incluimos su testimonio sobre el Baguazo 
en el mismo segundo capítulo de esta tesis. Permítannos analizar el cuadro titulado “Clase de 
Antropología Visual” (2015) y su contexto de producción. Este cuadro pertenece al pintor Brus 
Rubio, artista peruano de 33 años, nacido en la comunidad bora-huitoto de Pucaurquillo. Brus es 
muy reconocido118 en la escena nacional peruana y ha tenido la generosidad de conversar con 
nosotros sobre este cuadro y sobre qué le inspiró a pintarlo y a concebirlo tal como lo vemos. 
“Clase de Antropología Visual” le demoró solo una semana en pintarlo, pero le tomó mucho más 
tiempo en pensarlo y en aclarar cómo expresar sus propósitos en él. Así, fueron 6 meses después 
de haber asistido, como invitado, a una clase del curso de Antropología Visual de la Maestría del 
mismo nombre, en la Universidad Católica del Perú, que comenzó a pintarlo. Al respecto, en el 
                                                 
118 Brus Rubio (Pucaurquillo, 1983) En el 2011, logró el segundo puesto del XIV Concurso 
Nacional Pasaporte para un Artista, organizado por la Alianza Francesa y la Embajada de Francia. 
Ha participado en diversas muestras colectivas e individuales en Perú y el extranjero, desde Brasil 
hasta Francia. Ha expuesto sus obras en Washington, Lima, Miami, Cuba, Shangai, Sao Paulo y 
en París. Sus pinturas han ilustrado libros de antropología y ha actuado en dos películas 
independientes El perro del hortelano y La cumbre de los dioses (2016) ambas dirigidas por Renzo 
Zanelli. Personaje principal en el documental Brus Rubio producido por el colectivo “Mercado 
Central” para la serie televisiva argentina Las partes del todo (2009). Se puede encontrar gran 






libro de ensayos Poéticas del duelo, Víctor Vich reflexiona sobre la mirada hacia el Otro, y sobre 
cómo se pueden retar las actuales formas de mirar, y cómo es posible promover una mayor 
conciencia ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposición de fotos 
“Yuyanapaq”, Vich señala lo siguiente:  
La reflexión contemporánea ha sostenido que la mirada es un lugar reflexivo donde 
el sujeto se aprehende a sí mismo como alguien siempre sometido a la posibilidad 
de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha afirmado que lo que vemos también 
“nos mira” y que esta reflexividad termina por situar al sujeto ante un atrás y un 
delante de sí mismo (Didi-Huberman 2006). Un atrás porque activa la posibilidad 
de redefinir el pasado a partir de nuevas representaciones históricas; y un delante 
porque contribuye a un nuevo posicionamiento político ante el futuro. Es decir, si 
al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha visto, una nueva 
posición ética bien podría surgir de este circuito. (Énfasis nuestro, 98-99) 
Vich está pensando en cómo se puede construir un nuevo sentido de la historia a partir de las 
imágenes de la muestra “Yuyanapaq”, en esta línea intenta definir lo que llama “las políticas del 
mirar”, es decir, “las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener algún 
efecto político si lograra articularse con otros órdenes discursivos” (98). Tomando en cuenta el 
valor de encontrar un efecto político en otras formas de articular lo que vemos, es afianzando y 
redondeando la idea de Huberman, que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento 






pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a partir de este, desmarcarse de la 
posición de sujeto de estudio sobre el cual se esperaba obtener información de tradiciones, fiestas, 
rituales, etc. No obstante, el epígrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es importante y 
necesario prestar atención a la mirada del Otro, es decir, al ser mirado por el Otro ya que esto nos 
entrega la posibilidad de verlo de otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos 
posibilita a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus respecto del 
contexto que propició el pintar este cuadro y el primer objetivo que persigue su “Clase de 
Antropología Visual”. Cito: 
Para mí fue muy interesante que Makenna119 me invitase a esta clase, ella conocía 
mi “chamba” (trabajo), y ella quería que yo fuera para explicar mi imaginario y la 
mirada de mi arte, también para explicar la historia de mi pueblo, y para que contara 
mi experiencia en la ciudad. Eso es lo que ella quería mostrar en su clase. A mí me 
impresionó que ellos, que son los que hablan de nosotros, los antropólogos, que son 
los que hablan académicamente, ¿no? pensaran que solo ellos me veían. Yo quería 
invertir su rol. O sea quería dejar de ser el observado, y demostrarles que yo 
                                                 
119 Se refiere a María Eugenia Ulfe, antropóloga y profesora de la Maestría de Antropología Visual 
de la Pontificia Universidad Católica. Ella, “Makenna”, como cariñosamente le llaman sus amigos, 
fue quien invitó a Brus a su clase de Antropología visual para conversar sobre algunos de sus 
cuadros. Brus fue a esta clase en el 2015. El cuadro que Brus pinta para expresar su experiencia 
en esta visita, titulado “Clase de antropología visual”, es terminado en el 2016. A penas unos meses 






también puedo observarles. Quería que ellos sepan que nosotros también los 
estamos observando, y que en realidad nos estábamos observando ambos. Ellos me 
veían como un informante, ellos miraban no más la parte de como yo les estoy 
informando mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veían como Brus. 
(Entrevista personal, énfasis nuestro) 
A partir de este extracto de nuestra conversación, quisiéramos explicar qué es lo que nos parece 
desfamiliarizante y por qué nos parece relevante. De un lado, sin duda, que él reconozca que su 
objetivo era invertir el rol de los antropólogos, es decir, dejar de ser el informante, el sujeto 
estudiado, y pasar a ser un sujeto igual a los que lo estaban observando, es lo que en primera 
instancia nos ha llamado la atención en tanto descompleta las ideas que se pueden tener de un 
indígena. Dicho de otro modo, tal como el ejemplo de Marisol De la Cadena sobre lo impensable 
(Trouillot)120, cuando nos comenta la figura de Miguel Quispe y su respuesta sobre la 
                                                 
120 Permítannos volver a explicar este concepto. Trouillot ejemplifica lo “impensable” a partir de 
la revolución haitiana y de su comparación de la francesa. Es decir, en lo imposible que resultaba 
pensar que individuos negros, como los haitianos, pudieran gestar su propia revolución con los 
mismos ideales que los franceses, ciudadanos blancos y europeos. En ese sentido, era 
“impensable” su revolución en tanto excedía las categorías conceptuales y políticas históricamente 
definidas, de tal forma que la revolución haitiana fue borrada de los libros de historia y así se 
eliminó del saber “general”, quedando como única paradoja revolucionaria, la única que era 
comprensible y pensable: la europea. Trouillot, a través de este concepto permite ver no solo lo 
que es impensable, sino las razones y el proceso por el cual algo se convierte en ello. De tal modo 






peruanidad121, Brus desequilibra las dualidades Uno/ Otro cuando señala que quería invertir los 
roles, pero no por el mismo gesto de querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y 
estrategia, tres cualidades que han sido negadas a los indígenas, más aún, amazónicos. En esa línea, 
Brus demuestra que una parte de “las políticas del mirar” están vigentes, justamente, desde el 
emisor, que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante, falta la contra parte 
del emisor, la que tiene que ver con quien observa y recibe este mensaje, digamos, quien se detenga 
frente al cuadro e intente entenderlo. Si quien lo observa siente, por ejemplo, que los significados 
se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que será posible acceder a la posición 
ética de la que nos hablaba Vich, ya que será el comienzo de aceptar que la “Clase de antropología 
visual” no pude encajar en el material que se presenta y que el mismo indígena entrega como 
insuficiente. A propósito del segundo objetivo de su cuadro, Brus señala lo siguiente: 
                                                 
121 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue un personaje histórico, 
Marisol De la Cadena, en su artículo “La producción de otros conocimientos y sus tensiones: ¿de 
la antropología andinista a la interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e 
implica lo impensable: nos referimos a Rendón Willka, protagonista de Todas las sangres (1964) 
de José María Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este personaje era impensable 
porque Willka, al ser un campesino, era considerado un actor considerado prepolítico, y por ende 
no había un lugar político o conceptual para él. Así, la antropóloga comenta que: “Willka era 
retrógrado y ello representaba la indianización de la política, un imposible histórico para los 
sociólogos que imaginaban un tipo diferente de líder”; no obstante, “Willka personificó una 
hibridez oximorónica que rechazaba la consistencia y, así, era capaz de pensar-actuar en términos 
modernos y no modernos” (122) De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la 
novela un grupo precursores de líderes indígenas, que cree en el poder de los cerros y que fue 
capaz de dirigir una gran insurrección motivada por la magia y la razón, al igual que la rebelión 






Entonces, yo quería marcar este contexto [el de verlo como solo un informante] 
Quería marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo con mi pintura. Mi 
cuadro es una forma de responder a una experiencia, a un contexto específico, en el 
que muestro cómo un amazónico en la ciudad muestra su mirada en esa clase. Las 
miradas son poderes, sobre todo si son académicas, ¿no?, ¡yo quería desestabilizar 
eso, pues! (risas de Brus). ¡Yo también los estaba mirando a los académicos! Yo 
lo que quería era marcar algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una 
obra. Desde mi pintura he querido cuestionarles. Desde mi pintura he querido 
responderles. (Entrevista personal. Énfasis mío)  
La risa de Brus ha sido, posiblemente, lo que más nos sorprendió en el momento de la 
entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso más adelante que nosotros, que lo grabábamos, 
que veíamos el cuadro sin poder entender del todo sus trazos y sus referencias, aunque podíamos 
entender hacia donde iba su crítica, pero no sabíamos, y perdonen el trabalenguas, que él sabía, 
que nosotros sabíamos algo de modo limitado. Eso producía, nuevamente, la turbulencia a la que 
alude Bhabha, en su Locations of Culture, una sensación de desequilibrio, de irrupción sobre un 
orden (yo entrevisto para complementar lo que sé, tú respondes para darme ese complemento), ha 
sido invertido: tú crees que me entrevistas porque sabes de mí, pero yo sé que lo haces porque no 
sabes, y te enseño. Así, Brus se estaba riendo de los académicos que, como él comenta, querían 
explotarlo como informante. ¿Habrá sucedido lo mismo con Rigoberta Menchú luego de preparar 






procesaba del todo lo que ella hacía o decía? Sentir la turbulencia sobre la que Bhabha ha teorizado 
es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso luego de que nos dijo, cito: “Las miradas 
son poderes, sobre todo si son académicas, ¿no?, ¡yo quería desestabilizar eso, pues!” (Risas de 
Brus). ¡Yo también los estaba mirando a los académicos!”, porque ciertamente, la mirada es una 
forma de ejercitar el poder, así como la escritura que protege, como una muralla, a la ciudad 
letrada. En ese sentido, Brus está perforando esas murallas con su pintura, la está adornando, la 
está transgrediendo. Y eso, a mí, que sostenía la grabadora, me dejó en silencio. Mi silencio lo he 
escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque fue su risa, no fue la mía, 
la que llenó la sala cuando conversábamos. Su risa delataba también una ventaja: él tenía más 
conocido y mucho más pensado, el pensar la subalternidad como un problema.  
Posteriormente, Brus me comentó el segundo objetivo de este cuadro: él quería demostrar 
que todo conocimiento académico sobre el Otro, o dicho de otro modo, todo intento por aprehender 
su cultura desde la academia, es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una 
clase, en un curso, en una ciencia, y menos, si lo queremos ver gráficamente, en un salón, que es 
como el espacio de un lienzo: claramente limitado. Ya en la descripción más formal de los 
componentes del cuadro, este escenifica una fiesta bora típica, la del pifayo, que irrumpe en un 
salón de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto:  
En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraídos mirando su celular como 
ves, y la profesora está explicando, como ves, ella es Makenna, pero al mismo 






mostraba mi trabajo, pero al mismo tiempo yo pensaba que hay mucho más que 
eso, ese proyector no muestra todo, hay mucho más de lo que se puede percibir. 
Aunque ellos sepan y conozcan, todo eso va a ser limitado. Entonces aunque pongan 
esa imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos solo por 
esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista personal, énfasis 
nuestro) 
La figura del proyector es relevante porque Brus ha trascendido su significado, su utilidad y la ha 
poetizado, digamos, le ha dado la contundencia de una metáfora: si en la clase esta herramienta 
proyectaba sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de aprehender. Es 
decir, en este cuadro el proyector proyecta la imaginación de Brus, su forma de responder al intento 
de la academia, de la antropología, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender a través 
de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber, su sentir, su ser diferente. Así, la 
metáfora del proyector es importante no solo en el cuadro, sino en la forma como él está 
produciendo una desfamiliarización con quienes observamos el cuadro y escuchamos su propia 
interpretación de este: ya que, si entendemos correctamente, la función del proyector es una forma 
de invitarnos a “repolitizar la mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las 
ideas que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relación con él, ya que es una clara muestra de lo 
inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a cualquier intento por “aprehenderla”. 
Siguiendo esta línea, en la que queremos conocer más de lo que compone este cuadro, 






conocimiento sobre su cultura es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por 
una ciencia, Brus nos explica la composición de su cuadro y cómo en esta, está incluido en 
observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira este cuadro. Veamos.   
Mira lo que he incluido: He colocado ahí atrás a Bunaima, el dios de la tierra. Pero 
“Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la tierra), sino también 
a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima” se le dice a la persona que canta. 
También la palabra “Bunaima” se refiere a la identidad. Entonces, esta figura de 
Bunaima que está tocando un instrumento de fiesta parecido a una “yupana122”, 
pero al mismo tiempo Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el 
Bunaima que se elevó al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso 
aquí esta con alas. Se refiere al que fue tragado por la boa, pero salió triunfante y se 
elevó al cielo. Yo lo elegí porque son personajes principales de la tradición de mi 
pueblo. Este cuadro quiere mostrar que nosotros somos mucho más que el 
conocimiento académico que habla de nosotros. Esa sabiduría va más allá de lo 
académico, eso trato de representar con mi cuadro. Esos personajes que están 
danzando al fondo con máscaras son parte de mi experiencia de la cultura de parte 
                                                 
122 “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable y otro musical (…) El 
instrumento musical es de viento hecho con 10 o más carrizos de diversos tamaños, atados uno al 






de mi mamá bora. Esa es la danza de la huangana123. Esa máscara se pone en la 
fiesta del pifayo124, y eso simboliza también el grupo humano que se transformó en 
huangana, el grupo humano fuerte. Ese yo lo he puesto ahí. Las mujeres son ya parte 
del intercambio que hacen con los mitayos, que traen los alimentos con los 
invitados. Las mujeres están con su casabe125, y con su palo para danzar. Y los niños 
también son parte de este momento, y traen frutas.  En este momento de fiestas, he 
puesto a los camarógrafos. Eso también estoy plasmándolo. El camarógrafo llega 
a estar “encantado” por la fiesta y quiere retratarla, quiere captar lo más bonito 
de la fiesta. Y esto es lo que quiero mostrar: no solamente es mi cuadro, sino de 
                                                 
123 En el Diccionario Amazónico de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas definiciones. La 
que nos compete es la siguiente: “Cerdo salvaje, de la familia de los Tayassuidae. Tipo de pecarí 
que alcanza hasta un metro de longitud y 40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio 
inferior de color blanco. Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, característica que lo 
ubica como el único animal del bosque amazónico que vive en grupos tan grandes. Sus largos 
colmillos, sus poderosas mandíbulas y el hecho de andar en grupos grandes los convierten en 
animales peligrosos para los cazadores. Posee una glándula en el dorso que expele un desagradable 
olor a almizcle, que al parecer sirve para definir su territorio y cohesionar socialmente a la manada. 
No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la región (…)” (145) 
124 “Pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de Alberto Chirif como 
“Pijuayo”, y se refiere a: una “palmera de la palmera arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de 
altura y 30 m de diámetro y, salvo pocas variedades, no está cubierto de espinas. Prospera bien en 
terrenos no inundables, de buen drenaje y ricos en materia orgánica. Son comestibles luego de ser 
cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso fabricar harina o fariña, y extraer 
aceite de buena calidad (…) (219) 
125  El “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por algunos pueblos indígenas 
a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual es necesario primero realizar un largo proceso 
con la finalidad de extraerle el veneno. En la Amazonía peruana, el casabe es elaborado por los 
pueblos Bora, Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (…)” (Diccionario Amazónico, 88)   
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Uds. de su cultura, que llegan, y eso estoy mostrando aquí. Entonces otra cultura 
viene, con sus canciones, con sus pueblos, una vez me pasó algo parecido (…). 
(Énfasis nuestro)  
De esta descripción, lo que más nos ha impresionado son dos detalles: el primero es, por 
supuesto, el señalar que la sabiduría va más allá de lo académico, es decir, empalma nuevamente 
lo que ha comentado antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en su 
totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda, sorprende su explicación sobre 
el lugar de los camarógrafos en el cuadro, y de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La 
presencia del camarógrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar la mirada de 
vuelta que también constituye la inversión de roles, como la inversión de poderes, tal como él lo 
entiende. Es decir, que ellos (él, en este caso) también está mirando a quien lo mira. Aunque no 
solo es el camarógrafo, sino también la presencia de la misma profesora que lo invitó, y la 
presencia de los alumnos distraídos y los otros alumnos que prestan atención. A todos ellos, Brus 
los está mirando, pero no los mira “simplemente” tampoco. Brus está mirando cómo ellos no están 
mirando el hecho de que él también los observa. Así, él plantea en este cuadro, sobre todo a través 
de la presencia del camarógrafo, como existe un diálogo entrecortado ya que él propone que lo(s) 
vea(n) como sujetos capaces de ver más allá de ellos, capaces de ver al sujeto que los está mirando: 
el camarógrafo, los alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe que 
esto no es del todo fácil o factible.  
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Nuestro estudio es un intento por mostrar la necesidad de hermanar diversas textualidades 
con el fin de mostrar rutas y flujos más amplios de la violencia hacia la Amazonía y las respuestas 
que surgen desde ella. Creemos que mostrar este objetivo únicamente con textos literarios hubiera 
sido insuficiente, no solo porque la mayoría de novelas y textos literarios escritos desde y sobre la 
Amazonía se encuentran escritos desde lo que hemos llamado “forestismo” negativo y positivo, 
sino porque encontramos un sustrato necesario a tomar en cuenta en los textos que nos hablan de 
la cotidianidad por la que atraviesa la misma Amazonía. En ese sentido, hemos querido mostrar la 
Amazonía y a los indígenas amazónicos desde textos que ellos mismos escriben, desde sus propias 
palabras, y desde sus propias contradicciones, con el fin de mostrar las diversas complejidades y 
heterogeneidades que existen para pensar en la violencia y en las formas como ellos la enfrentan. 
Por ello es que, analizar, por ejemplo, dos capítulos relevantes de la Sentencia junto al testimonio 
de uno de los líderes amazónicos juzgados ha sido particularmente enriquecedor, ya que nos ha 
permitido salir de la esfera de la ficción y nos ha colocado en el lugar de observadores activos, de 
ciudadanos críticos capaces de problematizar una realidad actual y no un problema en “abstracto”, 
sino uno que nos da la posibilidad de hablar de un problema con sus principales actores. Lo mismo 
con el testimonio de Liovir sin ojo, que nos brinda incluso un testimonio visual mediante sus fotos, 
y un testimonio personal a través de las entrevistas que le hemos realizado.  
Así las cosas, esta disertación apuesta por el camino que ha señalado Brus en su cuadro con 
la incorporación del camarógrafo y del proyector, por el camino de proponer una interrupción al 







mismo, al hacer oídos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupción del que ha sido llamado, 
con injusticia “Otro”. Brus descentra, cuestiona, provoca, y con ello, se consolida como una 
turbulencia necesaria para entender que el Otro no encaja más en todas las categorías que se le ha 
encajado, sino que busca liberarse y recurre a Comunicados, Testimonios, Pinturas y nos habla 
directamente, como en el caso de Santiago, quien valientemente enfrenta al discurso del Estado 
Peruano, que lo ha juzgado, creemos, con profunda injusticia, aunque lo haya liberado como 
resultado final. Del otro lado de nuestra investigación, que es el novelesco, la potencia de la 
desfamiliarización es aún más sorprendente ya que Jum, nuestro protagonista de LCV no piensa 
tan distinto de Brus, ni de Santiago Manuim, ni menos aún de los líderes que escriben los 
Comunicados. ¿Acaso él no está proponiendo verse de modo horizontal con el Uno? ¿Acaso Jum 
no planteaba ser visto y considerado como un igual cuando quiso colocar su propia cooperativa 
para instaurar un comercio más justo? Jum nunca quiso ser el único que comercializara goma, sino 
que aceptaba la competencia, la buscaba, y con ello, entendía y aceptaba la presencia del Uno 
como parte del sistema en el que se movía. En ese sentido,  Jum responde a lo impensable, ya que 
encarna lo que Brus y Santiago intentan demostrar: ser un indígena que socaba los prejuicios, un 
hombre que nunca se acostumbra al maltrato y que más bien, protesta incansablemente. Con todo 
esto, intentamos mostrar que, como comentamos en el capítulo cinco, muy por fuera de la voluntad 
de MVLL, la representación de los indígenas, o por lo menos la de este protagonista, es 






capítulos, otra forma de ser indígena (ahora con derechos, como “peruano”, ahora como un sujeto 
que negocia entre la modernidad y la tradición).  
Finalmente, siempre va a quedar en la mirada del lector la posibilidad de buscar y aceptar 
la desfamiliarización –aunque se encuentre en una obra de un autor tan polémico por sus cambios 
políticos y por sus comentarios anti-indígenas como MVLL– y atenderla como una posibilidad 
válida para repensar la violencia, entendiéndola como la hemos propuesto, de modo doble, ya que 
es finalmente, siempre son dobles o múltiples, en todo caso, las consecuencias tangibles de la 
indiferencia o de la imposibilidad de ver, o de querer ver, como prójimo, al que se ha querido 
simplificar como “Otro”. En esta línea, quisiera concluir nuestra reflexión con una frase que Brus 
me comentó cuando me explicaba unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como 
dijo ese pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo, todos nos 
educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la posibilidad de una nueva relación 
social, que es a la que apunta Freire y que Brus entiende como una nueva práctica en la que no 
exista una enajenación cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la ciudadanía y, con 
ello, se pueda aspirar a la reconstrucción de un Estado que deje de entender las diferencias como 
desigualdades, y que a partir de ahí, busque y proponga la justicia de quienes son los más 
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